他想了想，便朝着这个村落走了过去。
    离得越近，他就越是发现这个村落的荒僻与冷清，现在正是傍晚时分，但村落里炊烟寥寥。一些呆坐在门口的人投来的目光也相当呆滞与冷漠。
    有人发现了夏先生的到来，有些人无动于衷，但慢慢也有一些人站了起来，并且围拢在村口，冷漠地望着夏先生。
    “你是谁？来到这里是为了什么？”其中一名看起来相对年轻的男人大声询问。
    夏先生敏锐地发现，这个男人使用的语言，与他上一次来到阴影纪的时候，从那名售票员女士的口中听闻的“通用语”十分类似，不过更为生僻、繁琐，还带着一种奇怪的口音。
    ……所以这恐怕是比那个时刻更加早一点的时代？
    他心思一转，便用这种语言说：“我打算前往陶赫蒂亚，想问问路。那儿还远吗？”
    提及陶赫蒂亚这个明确的地点，这男人以及村落里的其他人的表情稍微松弛了一些。
    他们看起来没那么紧张了，那男人甚至变得热心了一点，他指了指远处的那座城市缩影，说：“那就是陶赫蒂亚。”
    “看起来不远了。”
    “只是看起来。”那男人不以为然地说，“真的要走过去的话，起码得一个月的时间。”
    夏先生微微吃了一惊。
    那男人大笑起来，说：“不然你以为呢？如果我们真的离陶赫蒂亚那么近，那这里可不会如此荒凉。”他大概以为夏先生是个不怎么出门的贵族少爷，便说，“要过来喝杯茶歇一会儿吗？”
    夏先生沉吟片刻，便跟着这个男人走进了村落。其余人都无聊地散开了。
    一边走，男人一边跟夏先生介绍说：“我们这村子没有名字，以前是一个贵族老爷的封地，但那家伙破产了，所以我们就只好自己讨生活。
    “我们种了点东西，但是也没能卖出钱，还被商人骗了——梅纳瓦卡的信徒可真不是好东西；也养过一些牲畜，比如羊，但瘟疫来了，那些畜生就都死光了，连村里的年轻人也死了不少。
    “他们都说是撒迪厄斯暗中关照了我们这个小小的村落……这可真是……如此这般的照料我们可受不了。
    “慢慢地，人们就觉得这地方受了诅咒一般。那时候真是死了不少人，好在这几年生活稍微好些了……我们也打算信仰一位神明，指不定祂能庇佑我们。
    “不过，这荒郊野岭的地方，神明估计也不屑于我们的信仰吧。谁知道呢。这世道，总得想个办法找个出路。”
    夏先生安静地听着，偶尔会聊上一两句。直到此时，他也还没有对这个村落留下什么深刻的印象，仿佛这地方就是普普通通的、在阴影纪挣扎求生的小村落。
    这样的村落、村民，在阴影纪乃至于沉默纪、雾中纪，都并不罕见。他们生活在一个几乎与世隔绝的地方，有着自己的一套生活理念。他们很少与外人打交道，也不屑于此。
    他们的生活日复一日，好像每一天都是复制粘贴出来的——好像真的如同他故乡地球的电脑文件，被电脑之外的无形之手偷偷控制住了。
    而夏先生十分清楚，这是活生生的人类。
    这种想法漫不经心地困扰着他，但是又在他望见村落中央某样东西的时候，消失得无影无踪。
    他露出了略微惊愕的表情。
    “……哦，你对这东西有点惊讶？”那男人说，“断头台罢了。你在城里也应该见到过？前面那几十年时间里，世道混乱得很，是最近一段时间才勉强安定下来。
    “我们这儿也有这样的断头台，用来审判一些人。他们有的是犯了罪，有的是发了疯，有的则是信仰了莫名其妙的东西，然后对村子不怀好意……总有这种人。
    “我们就只好去审判他们，然后杀死他们。不知道从哪儿来的传言，说这些人的毛病都在他们的脑子里，所以想要清除这种东西，就必须得砍头。
    “老实讲，我是不怎么相信这种说法的。但其余人都这么说，我也就只好跟着这么去做。我还亲手砍过一个杀人犯的头呢！那可不是什么好经历。
    “……我一开始没用上力气，结果那男人的头断了一半，还活着朝我大发脾气，说他死都没法好好死，还说我是个孬种，我气得要命，活活砍了他十来下，才把他的头砍下来。
    “他的头咕噜噜滚远的时候，那眼珠子还瞪着我呢！气得我用斧头的柄砸烂了他的眼珠子。好像就是这招儿起了效果，那天我睡得挺不错，比以前任何时候都睡得好。
    “我还以为那是阿卡玛拉不小心庇佑了我，结果在那之后，我就再也没享受过类似的好眠了。人们都说要我再去砍那些罪犯的头，但我可没那把力气，砍人家十来下，那不是我也遭罪、他也遭罪？
    “……反正事情就这样了。最近几年我们都没用过这玩意儿，我觉得这东西甚至可以卖掉了，但是村里的那些老人不愿意。他们说这东西未来指不定还能派上用场。
    “哈，我是相信的！反正这年头，事情不会那么容易安定下来。只是最近一两年让我们过上了稍微好点的日子，回头那些神又不会让我们太平下来。
    “只是我们不小心、或者太幸运，就生到了这个年代。要是往前一千年，或者往后一千年，我们哪儿会过上这么恶心人的日子呢？”