这男人滔滔不绝地讲述着，好似这断头台勾起了他的话头，让他怎么也停不下来，只想将自己的那些事情说给来者听。
    而那名安静的听众呢，似乎也是个合适的谈话对象。他那双漆黑的眼睛总是十分专心、认真，好似他每一句话都听得仔仔细细。
    于是，不知不觉地，这男人就说得多了。
    他在心中哎呀了一声，觉得完全没必要与一个陌生人抱怨这么多——这年头谁的生活能如意呢？——但是他瞧着那双眼睛，又觉得，其实也无所谓。
    讲了也就讲了。人们永远关注自己的事情，对他人的情绪只是漠然处之。
    于是这男人在说完了这些话之后，就十分顺其自然地打算换个话题。
    不过就在这个时候，他对面那个男人却说：“但是，如果未来一千年的日子，都不怎么好过呢？”
    这古老荒僻村落的住民慢慢张大了嘴。
    他说：“可是……可是，这怎么可能呢？你怎么能确定呢？”
    那位不知姓名的来访者似有若无地笑了一声：“如果我的确确定？”
    男人咽了咽口水，有一种莫名的紧张升腾了起来。不知怎么的，他不太敢怀疑这个人的说法。他瞧了瞧四周，注意到那安静的、沉默的周围。
    好似有什么在倾听着他们的对话，好似有什么在关注着他们的对话，好似……这个世界，在等待着这场对话。
    他突然鼓起了勇气，他问：“你有什么证据？”
    那位访客——来自遥远的未来时光的访客，他的目光凝视着那个血迹斑斑的断头台，又望向周围的一切。他的目光中带着一种些微的茫然与更多的、十分复杂的情绪波动。
    他低声喃喃说了一句什么，但是在场的另外一人并没有听清。后者只是执拗地盯着他，等待着一个答案——是什么样的执拗让他在此刻倾听着一个人仿佛疯狂的说法？
    他自己也不知道，但是他就是等待着。
    在片刻的沉默之后，那位访客突然从自己的口袋里拿出了一张——报纸？
    这荒僻村落的住民当然知道报纸。陶赫蒂亚离他们没有那么遥远，在这个村落尚且兴盛的时候，甚至在他年轻的时候，他也阅读过报纸。
    他不知所措地接过了那张报纸，展开，然后猛地张大了嘴。
    阴影纪，788年，8月15日。晚间报纸。
    他瞪视着那个时间。傍晚凉爽的风吹得他猛地颤抖了一下。他不可思议地、囫囵吞枣地扫视着报纸上的内容，然后惊出了一身冷汗。
    他猛地将报纸塞进了那位访客的手里。他颤抖着，面色苍白，整个人看起来像是在自己和自己吵架。
    他或许都没看明白报纸上都说了什么，但是他的大脑却好似在恐吓着他自己——你看看，你看看！你看看你今天迎来了一位什么样的访客！
    那位无名的访客又自顾自叠好了报纸，默然地望着周围。
    “……我不，我不相信。”男人听见自己干涩的声音，“你只是，只是……在，欺骗我……是的，就如同那些商人一样，你在欺骗我。你在骗我！”
    他的声音突然高了起来，甚至流畅了起来。他当然不会相信那就是一份来自未来的报纸。他当然不敢相信。他觉得这不可思议。
    “你有什么证据？”男人根本不敢说这证据是用来证明什么问题，他只是不停地重复着——证据、证据、证据！把证据拿出来！
    他的眼睛里充斥了红血丝，看起来如此狰狞。但是谁都知道，在这空旷的、傍晚时分的村落中央广场，在那断头台的边上，此刻，是这个男人的灵魂正在摇摇欲坠。
    于是那位访客想了想。他突然露出了一抹，像是恍然大悟，又像是啼笑皆非的笑容。
    他从口袋里拿出了一支——一支，笔？
    他将这支笔递给这个遥远村落中的住民。后者不知所措，于是那位访客又将那张报纸拿出来，手把手教着这个男人如何写字，以及，这支笔的原理。
    这男人与商人打过交道、杀过人、种过田、放过牧、认识字。他知道不少事情，可是，他却对着一支小小的笔无可奈何。
    他从未见过这东西。这不是这个年代的产物。他新奇地把玩着这支笔，又因为自己指甲缝里的泥土而有点羞愧。
    他写了几个字，玩了玩钢笔笔杆里的上墨器，然后用自己的衣服下摆小心翼翼地擦拭了这支笔，才将其递还给那位访客。
    随后，这位村落的住民，后知后觉地露出了一个迷茫的表情。
    太阳一点一点地落下，在沉默中，夜幕降临了。
    终于，那个男人说：“这就是……未来？”
    “我不能说这是否就是未来，这是否就是你的未来。”那位无名访客依旧用那种——该死的——平静的语气说，“或许我也只是，窥见了其中的一些事情……提前知晓了某些细节。”
    “先知。”这村落的住民低声喃喃。
    那位访客突然怔了一下——自阴影纪的通用语，到沉默纪的萨丁帝国语言，到雾中纪的康斯特语，“先知”这个词语的发音竟然从未改变。
    他感到一丝恍然，或许，也可以说是一种迟来的惆怅。
    当他第一次听闻“先知”这两个字，以及如今从这个阴影纪的男人口中听到“先知”这两个字，那种感触是截然不同的。