他跟程卫荣一直都不太像父子，更像是好哥们，虽然他们差了二十六岁，但思维总能时不时凑到一个频道上去。
    程卫荣当年太鲜活了，鲜活到就算是已经离开了九年，认识他的人还能记着他的笑容。
    但就是这么鲜活的生命，突然之间，说没就没了。
    他葬在了一场大火中。
    程熠是真的做不到对着刚刚见到的那位徐先生热脸相迎，因为他爸是为了救那人的妻儿才没能活着从火场出来。
    他知道救人是消防员的职责，但他作为亲属，他理解，却无法接受。
    他也是人，他没有这么大度。
    那年火灾，程木桐才刚刚满月，程卫荣走之前亲了他和程熠一人一口，还允诺程熠，说回来给他买煎饼果子当宵夜。
    程熠信了，他就坐在家里餐桌前等着，等着他爸给他买煎饼果子回来。
    但直到他等得双眼通红，熬不住了眼皮直打架，程卫荣也没能回来。
    这也是程卫荣对他第一次食言，第一次毁约。
    在ICU隔着玻璃见到他爸的时候，小小的程熠还都是没回过神来的。
    他不相信，不相信几个小时前还笑着亲他和弟弟的人，现在就已经被烧得看不出人样，生死不知的躺在这里了。
    那时候的程熠只觉得自己浑身发抖，双手冰凉，大脑嗡嗡乱作一团，麻木了好久。
    程熠到现在还记得那时候的感觉，整个人雷劈了似的，没有思想、没有知觉。
    像是睡久了的人忽然惊醒，所有人都在告诉他你之前做的美梦都是假的，他却不愿意去相信，也不敢去相信一样。
    曾经他很难想象现在竟然可以这么平静地坐在墓碑前给他爸聊家常，这还真是不得不感慨一下时间真的很万能。
    他松开了百合花的叶子，伸手去摸了摸那张彩色照片。
    他并不是很常见程卫荣的照片，因为家里跟他爸有关的照片都被他收起来了，打算等到有一天，他有了自己的房子，就全部摆出来。
    现在的房子还不是他的，他不想放太多私人物件。
    “爸，我马上快十七了，木桐也已经九岁了，他……很好，比我当年挺话，也比我当年懂事。”他轻声诉说着，把这一年的柴米油盐都说给一个再也听不见的人，“你看，没有纪枳，我也能把他养大成人。”
    “爸，我高二了，自己攒了钱学美术，你当初想我考清华北大，这个有点难度，但咱降降条件，本科还是有希望的……”
    “爸，你说我要是去外地上学了，木桐该怎么办啊……”
    一滴冰冷的水滴落在了他的手上，程熠听着耳边树叶被风吹动的“沙沙”声，抬头望了眼天。
    又要下雨了。
    他不太能理解，为什么人不开心的时候，这天总要陪着一起沉下来，还落几滴虚假的眼泪。
    它要是真的有情，那又为什么要把这么好的人带走？
    程熠叹了口气，收回了手：“爸，要下雨了，我带了把伞，给您撑着。”
    说着，他就把身边的彩虹伞撑开，立在了碑上。
    伞很大，这一遮，还遮住了周围的花，只有最外面的一圈花，才能淋到一点雨水。
    四周还有不少人来扫墓，但无一例外都是黑衣黑伞，他这彩虹伞一撑开，便引来了零零碎碎几道视线。
    程熠浑不在意这些人的目光，只是很认真严肃的把伞摆正了位置。
    小雨已经开始下了，他起身，站在雨雾里，无声地看着这座墓园里最特殊的碑。
    良久，他弯下腰，行了一个鞠躬礼。
    这一礼，致的是程卫荣烈士。
    他记得以前问过程卫荣：“爸，你为什么要当消防员？”
    程卫荣想了一会儿才说：“一开始是没有别的选择，后来也是没有别的选择。”
    一开始是迫不得已，不得不选择当消防员；后来是心甘情愿，用生命去履行职责。
    程熠当年不理解的，后来慢慢就理解了。
    他爸不止是他爸，还是一名消防员。
    他爸是一个合格的消防员，他这辈子都会以他为荣。
    程卫荣走的时候没有留遗言，所以程熠就自作主张，给他爸留下了一把鲜亮的彩虹伞。
    他爸来到这个世界的时候是芸芸众生之一，但走的时候，就已经是最伟大的人了，会有人永远记着他，永远尊敬他。
    人走后总是习惯用黑白照片，但他爸留下的确是一张彩照，故而即便是身后事，程熠也希望他爸能光鲜亮丽，就像他生前一样。
    于是他提前为他在雨中撑起了一片彩虹。
    这里永远是晴天。
    程熠离开墓园的时候，浑身已经被雨淋透了。
    他觉得这雨可能有点什么问题，能透过皮肤，凉透人的心。
    犹豫了会儿，他决定脱下外套，撑在头上挡雨。
    但才刚刚脱下一只袖子，头顶就暗了一瞬。
    他立刻抬起头，看到来人后有些惊讶：“顾叔叔。”
    顾焰看着他的眼神很复杂，不过还是心疼和怀念居多。
    顾焰摸了摸他的头：“小熠，我好久没见你了。”
    程熠不自然的缩了下脖子：“是啊，前几次来得不凑巧，没能遇上你们。”
    顾焰说：“你刚看完你爸啊。”