人走在这样湿漉漉的空气里, 还挺闷的。
    程熠先回宾馆放下了背包。
    宾馆也是方珩知订的, 五星, 服务还挺周到。
    这座小城市三线都算不上, 地铁也没有，阴雨天的公交嘈杂拥挤，程熠并不想凑这个热闹。
    所以他选择打车去墓园。
    时间走得不紧不慢，平时不觉得，但回过神再往回看的时候，才惊觉自己已经走了很久的路了。
    他爸竟然已经去世九年了。
    这还是前段时间给程木桐过九岁生日的时候，他才发现时间已经过去这么久了。
    “哟？”出租车司机看上来的这个乘客是个学生，不由得惊讶了一瞬，“还上学呢吧？这周三，马上还下雨，你跑出来玩啊？”
    语气里满满都是不赞同，程熠觉得稀奇，已经很久没有人这么管他了。
    他笑了一下：“是啊，还上学呢。不过不是逃学的，出来有点事儿。”
    司机师傅不太相信，一边摆弄计时表一边问：“那去哪儿呀？”
    “烈士陵园。”
    司机手一顿，刚点亮的计时表顿时就又给摁灭了，一时间不知道该说什么：“啊……这样啊……”
    程熠笑笑，转头看向窗外：“麻烦叔开快点，等会儿下雨就有点麻烦了。”
    司机点点头，油门一踩，车子就驶了出去。
    这车开得是真挺快的，程熠只觉得自己眼前的景色嗖嗖嗖过得飞快，不一会儿就到地方了。
    他掏出了手机：“叔多少钱……”
    “不用了。”司机摆摆手，忙道，“这大阴天的，你快些去办你的事吧。”
    程熠顿了顿，无奈笑了一下：“还是要付的。”
    “你这小孩，倔得很。”司机佯怒瞪了他一眼，“快下去快下去吧！你翘课来这里，我要是再收你钱那真是太没心啦！”
    程熠拗不过他，还没来及再说什么就被轰下了车。
    他握着手机站了会儿，目送着那辆出租车离开。
    这时，身后忽然传来了一声不确定的声音：“程……熠？”
    程熠转过头，跟一个刚从墓园出来的中年男人对上了视线。
    男人看上去大概四五十岁，但是头发已经快全白了，那双眼睛怎么看怎么疲惫，像是经历了很多事情。
    程熠垂了垂眼睛，点点头：“好久不见，您最近还好吗？”
    男人眼睛一下子就红了：“还好，你……”
    “还好就行了。”程熠对着他轻轻笑了一下，“您看完我爸出来了？”
    他的语气太过淡定，出乎了男人的意料，闭了闭眼睛：“是……这些年，我每年都会来两次。”
    十二月五号来一次，清明来一次。
    程熠弯着眼睛，显然是心情好了不少：“您有心了。”
    男人苦笑了一声：“我爱人来不了，儿子也不方便，我……总归要替我们全家来看看程先生。”
    程熠走过去拍了拍他肩膀：“好歹你们还在一起。”
    男人张了张嘴，最后也没说什么，只是临走前抹了一下眼睛。
    程熠没有送他离开，低头看了看自己的手，转身便去了一旁的花店。
    他已经三年没见过那个男人了，因为前三年他都是坐火车来的，一天的车程跑下来，到这里的时候都是晚上了。
    那会儿已经快闭园，没什么人，偌大的墓园就只剩下了他一个。
    男人姓徐，是当年烟花厂爆炸的受害者家属。
    而受害者就是他的妻子和儿子，在那场爆炸火灾中，虽然保住了性命，但他妻子却毁了半边身子，儿子也没了一条腿。
    本来幸福的家庭被一场火烧得塌了墙，徐先生这些年几乎所有的积蓄都流向了医院，给妻儿治病。
    不过好在他们都还活着，他们一家人……还能团聚。
    程熠把一束百合和一束菊花放在了墓前，单膝跪坐在了地上。
    墓前已经有很多花了，白玫瑰，千日草，百合，菊花……一圈一圈围在这里，无声地哀悼着已经逝去的英雄。
    其实不管怎样，活着总比阴阳两隔要好。
    因为逝去的人是无法给生者的思念做出回应的。
    他沉默地看着墓碑右上角那张小小的彩色照片。
    照片上的男人是笑着的，很年轻，看着只有三十岁左右，那双眼睛和程熠的很像，偏圆，笑起来就弯成了半月。
    若是这人生活在现在，大概出去也会引来不少注意，因为他绝对算得上是个帅大叔。
    但这张照片摆放的位置在碑上，就格外的刺眼了。
    墓碑中央有一列大字——程卫荣烈士之墓。
    程熠还记得，他爸被送到这里那一天的雨。
    那年他爸三十四岁，他不到八岁；现如今九年过去了，他也快十七岁了，但他爸还是三十四岁。
    那一天，程卫荣的战友全来了，他们有的人还穿着训练的衣服，有的刚从火场出来、厚重的消防服都没有脱……
    那些人围着这块墓碑站着，眼泪糊了满脸，却没有什么声音。
    只有他哭得撕心裂肺，像是要把前八年少掉的眼泪全哭完一样。
    最后还是被他爸的战友抱回去的。
    想着想着，程熠忽然就笑了。
    “爸，我一直想问的，你那时候有没有觉得我丢人啊？”他伸出手，摆弄着碑前百合花的叶子，“你要是还在，大概要装不认识我了。”