“你叫什么名字？”她问。
    “闻夏，”见叶诗雪似乎没有发火的迹象，闻夏说话放开了些，“我爸姓闻，我妈姓夏。”
    叶诗雪笑：“很好听的名字。”
    她迟疑了一下，合上手里的书，问闻夏：“阿起他……在学校怎么样？”
    闻夏一愣。
    叶诗雪说：“他从来不跟我们说学校的事情，我也不知道他在学校是过得开心还是不开心，有时候问他，他只说一切都好……都怪我，要不是我这身体，他也不至于每天放了学就要来医院陪我，连周末都不能跟同学出去玩儿……”
    而家里还有两个老人身体也不好，林父白天上班，下了班要先去照看老人，等老人那边忙完了才来妻子这里守夜，换儿子回家休息。
    闻夏想了想，开始吹：“他……在学校真的挺好的！阿姨你是不知道，他在咱学校可是个人见人爱的明星，老师都特别喜欢他。”
    叶诗雪：“真的？”
    闻夏重重点头：“真的！”
    说着他拖了张凳子过来——就是昨天林风起坐着写作业的那张高脚塑料凳。他坐在叶诗雪床边，绘声绘色地同她描述林风起的校园生活，虽然大部分都是拿自己的事件换了个人名。
    叶诗雪听得津津有味，经常被他一句话逗乐。
    闻夏看着时间，觉得差不多该撤退了，忙道：“阿姨，我该走了，一会儿回家晚了我爸该跟我闹了。”
    “好，快回去吧。”
    “那个……阿姨，你能别告诉林风起我来过吗？”闻夏又说，“就当做是我们之间的秘密，我给你当林风起的校园侦察兵，怎么样？”
    叶诗雪含笑点头，看他两秒，温声道：“小夏，今天谢谢你，好久没人跟我这么聊过天了。”
    闻夏看了一眼被她合上放在一边、看了一半的书，说：“阿姨，你还喜欢看什么书？我下次来带给你。”
    叶诗雪愣了下，笑道：“不用，你想来就来，阿姨会替你保密的。”说着狡黠地眨了下眼。
    从那之后，闻夏时常会去医院看望叶诗雪，他每次去的时间不长，因为是挑着林风起不在的时间缝儿去的。他同叶诗雪说林风起在学校是如何如何出色、如何如何受人喜爱……就像林风起不会告诉父母一样，他也对林风起在学校遭受的恶语嘲笑绝口不提。
    后来知道叶诗雪喜欢香水百合，他有时候去医院会顺便带一束。
    直到叶诗雪出院，闻夏便没再和她见过面。
    “小夏，你是个好孩子……”叶诗雪看着他，眼眶微微泛红，“阿起就麻烦你多照顾了，他不爱说话，什么事儿都喜欢自己藏在心里，要是有哪里惹你不高兴，你直接骂他，不用跟他客气，他这人就是欠骂……”
    闻夏握住她的手：“我下不去嘴，妈，这事儿还得你来，所以……”
    所以你一定要好起来。
    看着叶诗雪眼角的细纹和憔悴苍白的脸色，闻夏只觉得这句话仿佛也是对她的一种凌迟。
    叶诗雪宽慰地笑笑，没说什么。
    离开医院时，天已经完全黑了。
    医院每天都在上演着生老病死，生离死别在这一栋栋的白色建筑物里随处可见，大约是受此影响，从医院出来，两人身上萦绕着一股很淡的愁绪。
    上了车，闻夏是最先从这股情绪里跳出来的：“金主，您看我今天这表现还行吗？”
    林风起顿了下，颔首：“嗯。”
    “下次是什么时候？”
    林风起思忖两秒，说：“随时。”
    好吧。
    已经错开下班高峰期，车子在马路上疾驰而过，回家的路比来时顺畅。
    然而打开家门的那一刻，林风起忽然站在门口不动了。
    闻夏：“进去啊你倒是，咋的了？”
    林风起回头看他，微微侧身，示意他看里面。
    闻夏奇怪地看了一眼，当即傻眼。
    客厅地上狼藉不堪，昨天还完好无损立在电视柜上的花瓶现在七零八碎地躺在地上，里头的水淌了一地已经干了，只在地板上留下一圈淡淡的水渍；原本茶几上抽纸也掉在地上，白色碎屑从客厅飞到厨房，更别说还有别的各种装饰物滚落一地……
    这他妈跟遭贼了一样。
    “这……怎么了这是？”闻夏张口结舌。
    林风起沉默着，显然这也在他的意料之外。
    两人在门口杵了有十秒，一个黑影才慢悠悠从厨房晃出来，见着林风起，委屈巴巴地呜咽一声。
    林风起蹲下，阿哞一头扎进他怀里，像个饱受欺凌的小媳妇儿。
    闻夏刚换了鞋进屋，就听见奶声奶气的一声“喵”从客厅传来。闻大鸽跳下沙发，小碎步跑过来，挨着他的腿来回蹭，整一个嗲里嗲起的爸宝猫。
    听见这声猫叫，阿哞往林风起怀里钻得更深，整颗狗脑袋都埋进去，呜咽声更大了。
    “……”
    他看向自己的卧室，门是开着的。
    再看一眼林风起，林风起也看着他。
    两人都从对方的眼神里读懂了这间屋子发生过什么。
    闻夏捞起喵喵叫的闻大鸽关回卧室，边扫走地上的碎屑玻璃边说：“我家闻大鸽没别的优点，就是比较聪明……会自己开门。明天出门的时候我会把卧室锁上的。”