有留给他的话，也有他们年轻时互递的情书，还有常远小时候写的作文，题目是我的妈妈，还有一沓保单和一张银行卡。
    她在信封上写道：常钟山同志/亲启。
    当你看到这个的时候，我或许疯了，或许死了，都是你所不愿见，而是我所期望的。
    这一生欠你良多，身为人妻，未尽其职，身为人母，痛失爱子，对不起，我很软弱，试过，但站不起来。
    自从常清走后，我憎恶清净、畏惧独处，脑子也一塌糊涂，一想事情就痛。
    医生总劝我想开，我问他怎样才能想开？他说得靠我自己，可我要是靠得住，又何必花钱去问他？
    我待业多年，希望你还记得我的学业，谁也治不了我，我也不想好，我必须记住这种痛苦，我的常清才不会离我而去。
    小远出生以后，你就很少提起他了，去年，你甚至还忘了他的忌日。
    ……
    我头脑清醒的时刻很少，趁着此刻，跟你讲几句心里话，免得下次又不知道是几年以后了。
    小远是我的一切，可他和博闻的朋友之情过了界，我知道同xing恋不是疾病，如果他能一直在我身边，我可以假装什么都没发现。
    可是老天对我这么残忍，他病了，精神状态越来越……像我了，你不知道我有多害怕，这会是遗传。
    上周他又从家里跑出去找博闻，砸到了头，我必须让他们分开，小远会恨我吧？我不该问你，我看了他的日记，知道他恨我。
    要是，要是我能替他生病就好了，我什么都不记得，而他好好的，那该有多好。
    此生蒙你照顾，作为妻子我很骄傲，没什么回报你，为你买了几份养老商险，又存了一点活期，别乱花，也别太抠。
    钟山，我的头很痛，要是我睡了，求你不要叫醒我。
    顺便帮我告诉小远，他想要的自由，我一直一直都很想满足他，妈尽力了，就是没做到。
    妻：池枚
    2006.5.20
    她早就知道这一天会到来了吗？常钟山眼球干涩毫无泪意，他茫然地想到，这到底是噩耗还是解脱？他也说不好。
    许惠来比常远早一步知道情况，因为常钟山一大早托他的关系chā了个队。
    池枚病怏怏的，目光发直，像个被抽去了灵魂的空壳子，她的情感出现了倒错，认识常钟山，也没有自虐倾向，但意识自我封闭，显得十分冷漠。
    诊断还在进行，许惠来不放心，在过道里陪常钟山，这个乐观的大爷塌着肩膀，像是被生活压垮了。
    常远要是知道，早就焊在科室门口了，明显是被常钟山没告诉他，许惠来叹了口气，心疼人的人总是报喜不报忧，可生老病死是人生大事，常远知道得越晚，他就会越愧疚。
    在许惠来的劝说下，常钟山终于给常远发了条短信，他没有选择通话，害怕在孩子面前失态。
    常远将车在东联大院里停好，下车才看见他爸的短信，路上开车太吵，淹没了提醒的声音。
    常钟山的措辞十分简洁，简洁到常远都不需要解锁，就能看见信息的全貌：你妈在安臻三院，有时间过来看她。
    安臻三院是市内的三甲医院，神经内科国内闻名，常远眼前一黑，终于追溯到了一直缠在心头那阵不安的源头，无缝衔接的时间差给了他一种强烈的既视感，是他昨天的所作所为刺激到了池枚，虽然事实上这只是原因之一。
    后悔山崩海啸地扑来，这瞬间常远感觉天旋地转，他暂时忘记了立场和邵博闻，只想承认自己错了。
    一直到他闯了两个红灯，并且还差半米就啃到前车的屁股之后，那种无处发泄地绝望才淡去了一些，他是过来人，知道病可以治疗，池枚以前也有过复发的征兆，只要命还在就好。
    然后他揣着自己马后pào的淡定，忐忑不安地走进了对他来说犹如地狱的大门。
    还有一个幸好，许惠来等在门口。
    许惠来上来勾肩搭背，活跃气氛道：“你别这么丧，不吉利，笑一个，你妈情况挺稳定，我带你去看。”
    常远被他抄着胳肢窝，干脆将重量挂他身上了，他缓过了