而那头鸱鸮无法言语，只在听了此话后，原本溜圆漆黑的瞳孔，隐约可见地收缩了一下。
    杂役分明老眼昏花，却将它的反应极清晰地纳入眼底，带着毫不惊讶的微笑，缓之又缓地侧过脸，凝视着高处的天花板。
    “唉，果然如此啊……”
    他感慨万千：“我说怎么总觉得这一日过得尤其长……长得没个尽头似的。”
    他仿若有上千次捡起了倒在石桌下的锄头，上千次把枯萎的金桔清理出花盆，上千次领着同一位住客走上二楼的台阶……
    每日睁眼，都会莫名生出一种枯燥的疲倦。
    司马扬闻言至此，拈着下巴上花白的青须点了点头，沉吟道：“看来作为主要的被施术人，在这个幻术之中，他到底还是有一些记忆的。”
    一页书册若反反复复撕个七八回，边角的碎屑或多或少都会留下痕迹。
    老杂役唇角犹凝着笑意，带着点打趣的意思：“想不到我这把岁数了，还能有机会见识见识传说中的山精妖兽……也不算没白走一遭。”
    他笑过之后，眼角纵深的纹路随着神情渐次抚平，沉静地开口：“你会这么做，是因为我活不到明日了，对吗？”
    蹲在桌沿上的山鸮表情仍旧木讷，却终于细微地扭动脖颈，自咽喉中发出一声不明所以的“咕咕”。
    杂役是万千人族里一个寻常又普通的小角色。
    他年轻时不知有什么样的际遇，中年时又不知有怎样的经历，大抵追溯回去，也只是些乏善可陈的过往。
    如今年岁到老时孑然一身。
    无儿无女，也没有眷属至亲，独自简居在客栈的耳房中。
    这个人，平凡、孤独，毫不起眼。
    成日里只一心地莳花弄草，照顾鱼虫鸟兽，像每一个上了年岁的老人家一样，喜欢晒晒太阳，与邻里左右闲谈唠嗑。
    或许是没有后代子嗣的缘故，他就总爱对着那些上门来讨食吃的猫儿狗儿话家常，宛如把它们当做自己的后辈。
    会问它们今天去哪里遛弯了，问它们幼崽长得好不好，精不精神……碎碎叨叨的言语恐怕没几只能听懂，却也不妨碍他念上一整宿。
    他认识在这条街徘徊的每一只猫，也给所有的鸟兽们起好了名姓，连同样花色的猫狗，都能从五官的细小差异中分出区别来。
    鸱鸮就时常听见这个人族的老头对自己唠叨。
    它尚未开智，从不知对方说的是什么，也不明白他为什么不爱吃自己捕来聊表谢意的美食。
    但它知道死亡是什么意思。
    死亡，就是万物的终结。
    没有思想，没有举动，也不会再有莫名其妙听不明白的碎碎念。
    可它不想让他就此终结，它想让他活着。
    见对方仍无反应，老杂役并不介怀地一笑。
    “无论是不是你，我都很感激……”
    “多谢让我这个行将就木的老头子能再苟延这么些时日。”
    他目光未曾转移，气息轻而浅，仿佛仅有那么一丝力气支撑着身体说下去。
    “不过现在……我只愿顺应天道地消亡。”
    小椿眨了一下眼。
    头顶上的梧桐蓦地窸窣而晃，将枯叶与清风送过她脸旁，沾着深夜里凉薄的湿意。
    “小鸟啊，我们人呢，常会把什么……‘若天天都是最愉快的那一日就好了’这类话挂在嘴边。但其实，某日某时之所以难忘，只因为那一天无法重来，故而它才弥足珍贵；永续不变的时光是很可怕的，再美好也会由新鲜变作腐朽，由腐朽变成恶毒。[注]”
    他日复一日地沐浴阳光，日复一日地栽花种草，日复一日地说着同样的话，同样的词。
    他被禁锢在了永远没有明天的八月十五日。
    永远长生，永远痛苦。
    只见那老人家微微侧目，声音轻弱且和善：
    “与其枯燥陈旧地活着，我更想顺其自然地死去。”
    这话说完，他情绪复杂地叹出一口气，十分疲惫似的，陷入了长久的沉默。
    床榻边，栖息于木桌上的鸱鸮犹自睁着一双清澈圆润的猫眼，拢着翅膀静静蹲着，纹丝未动。
    远处有微凉秋风渗进来，悄然轻拂着它脖颈处的细小绒毛。
    它不知是在思索什么，还是什么也未想。
    客栈内的更漏一滴接着一滴，啪嗒啪嗒落下。
    浮于水面的漏箭悠悠沉了一个刻度。
    妖怪大军们正守在屋外，细品着那老大伯说的话，各自走神发呆，这时不知是谁先冒出一句。
    “月亮……月亮还是缺的！”
    后知后觉的人们仰头打量苍穹，纷纷议论。
    “月亮真的还在……”
    “没有圆回去？！”
    紧接着，便有人喜出望外地欢呼出声，“寅时了？寅初到了！”
    “寅初到了！我们还在这里，我们还在！”
    凝滞不前的八月十五总算在两年又九个月后成功地翻过了一页。
    这是崭新的一日，也是客栈老店伙永不存在的一日。
    等待了数年、数月的妖怪们抱成一团，几乎是喜极而涕。
    “呜呜呜，能出去了！我们终于能出去了……”
    “太好了！”
    ……
    八月的天亮得有些早。
    漫漫长夜里，遥远的东方正晕出几许微光，那光过于浅薄，还很难驱散浓稠深邃的黑蓝星空。