克莱因瓶人格 作者:四十九盏灯

    一分钟，两分钟，五分钟，十分钟，一个小时，两个小时……

    沈主任从高声呼喝到沉默不语，从指挥各个医生一个个轮流上到拧着眉头自己默默按压，最后他猛地抽身，擦了把汗，面对墙壁，插着腰直喘气。

    呼吸机仍然在工作，使得爷爷的胸膛还在微弱地起伏，监护仪上已无跳动的一根直线昭示着生命的停止。

    所有人都安静了，再也没有喊声，再也没有人跑来跑去，他们像一根根木桩似的围在床边，从病房内到病房外。

    最先哭出声的是朱院长，他低着头肩膀不住地颤抖，他已顾不得自己院长的形象，在抽泣了几下后呜咽出声，好像喉咙里堵了什么东西似的，没人能听清他在说什么。

    然后是几个年轻的护士，他们并没有受到老院长的恩惠，对他们来说丁知行是医院荣誉墙上的人，也只有偶尔丁知行回医院时，才会好奇地去瞻仰一下老院长的风范。但看着生命在手中终止，悲伤仍然将他们淹没。

    沈主任稍微缓过劲来，回到床边，替丁知行将解开的衣扣一颗颗扣好，做完这一切后走到丁穆炎面前，嗓音嘶哑：“对不起啊。”

    反倒是丁穆炎平静地仿佛什么事都没有发生，只是脸上的表情过分寡淡了一些。他嗯了一声，伸出手：“辛苦了。”

    沈主任愣了一下，随即眼睛一红，握住他的手，用力握了握，然后抹了下双目，转身离开。

    脚步声由远及近传来，然后是丁建宇带着颤音的喊声：“老沈，我爸他怎么样了？”

    沈主任不知道说了什么，没有听清楚，随后丁建宇出现在门口，他先是呆滞地看了眼痛哭的朱院长，然后又看了眼面无表情的丁穆炎，最后才把视线落在丁知行身上。

    跟在他身后的丁母先一步哭了出来，丁建宇步履蹒跚地走到床边，低声叫了声：“爸爸。”

    病床上的人双目紧闭，似乎只是睡着了，好像叫一声他就会醒过来。

    但终究不会再醒来。

    医护人员一个个退出病房，将时间和空间留给亲人。

    丁建宇呆了半晌，一屁股坐在床边，趴在床上，将脸埋在了双臂中，发出低而沉闷的声响。

    丁穆炎默默地看着一切发生，没有说话，也没有任何反应，只是沉默地站在一旁。萧进忧心忡忡地看着他。

    许久，丁穆炎终于开口道：“呼吸机拔了吧。”

    他没开口，没人做这件事，只要呼吸机还在就有一种人还活着的假象。当呼吸机拔掉后，丁知行的再也没有任何生命的迹象，病房里的哭声更响了。

    “妈妈，你坐在这里。”丁穆炎扶着丁母坐到一张椅子上，“爸妈，你们再陪爷爷说会儿话，其他的事我去办。朱院长，您也过来坐吧，别站着。”

    萧进看着丁穆炎将其他人安顿好，眉头皱得更紧了：“穆炎，你还好吧？”

    “我没事啊，不能都围着爷爷干坐吧，事情总得有人做。”丁穆炎说着还拍了拍萧进，好像在反过来安慰他，“有好多事要办，有点乱，让我好好想想。”

    “你也坐下来。”萧进去拉丁穆炎，却被他甩开。

    “要做的事情太多了，不好意思啊，第一次不太熟悉。”丁穆炎淡淡道，“以前病房里总有些做殡葬的人在转悠，怎么这会儿都不见了？”

    “不着急的，你先过来！”

    “对了！先要开死亡证明！”丁穆炎拍了拍脑袋，“开了死亡证明才能做其他事，我先把这事办了。”

    丁穆炎说着就走了，萧进没有办法只能跟出去。

    两人乘电梯下楼，萧进一直盯着丁穆炎不敢放松，生怕他做出什么奇怪的事。

    丁穆炎则盯着面板上的楼层，向下向下一直向下。

    “以前都听人说做医生的不能给自己亲人看病，尤其像我们做外科医生的不能给亲人动手术，我还不相信，觉得有什么大不了的，见过的病人数都数不清，心脏都强健得很，亲人不亲人的能有多大差别，往手术台上一躺，不是照样开刀。不过现在我信了，刚才我签病危通知书时手都抖得不行，这要是做手术，不得把人脑子都戳烂了。”丁穆炎说着还笑了笑，乍一看与平时没有什么两样，只是那笑容只到了苹果肌，没有到眼底。

    “是啊。”萧进锁着眉头，冷着脸，一颗心怦怦乱跳。

    电梯门打开，丁穆炎先一步走出去，萧进紧随其后。

    走到医院大厅，丁穆炎突然停下脚步，四处张望了一圈。

    “看什么？”萧进问。

    丁穆炎一声不吭，方向一转，竟然朝外面走去。

    “你去哪里啊？”萧进一把拉住他。

    丁穆炎愣愣地看了他一会儿：“我去买寿衣。”

    “啊？”萧进有点跟不上他的节奏。

    “别拉着我，时间有点晚了，万一人家关门就不好了。”丁穆炎将他推开。

    “你不是要去……”萧进理智地没有把剩下的半句话说完，追了上去。

    丁穆炎絮絮道：“医院外面有家卖寿衣的店我上下班经常看到，有时候我还觉得他们家寿衣挺好看的，我去挑一件。你觉得宝蓝色好吗，我比较喜欢宝蓝色，爷爷穿肯定好看。我跟爷爷的眼光很接近，我喜欢的，我爷爷肯定喜欢。”

    萧进忍不住道：“穆炎，我们先回去吧。这种事情不急的，一会儿我找个人来办全套，不用你去一家家跑。”

    但是丁穆炎好像完全听不见萧进说话似的，头也不回地往前走。

    可走到医院外面，他又停住了，似乎又没了去寿衣店的打算，直勾勾地盯着院外川流不息的大街。

    萧进不敢再问什么了，小心翼翼地陪在他身边，生怕他一头栽进车流里。

    幸好丁穆炎并没有那么做，只是像一块伫立在悬崖边上的岩石一般一动不动。

    “小的时候我爸妈忙，我下课后没地方去就会来医院找爷爷，所以这里的每一寸我都很熟悉，那时候车还没有那么多，路边还没有那么多商店，那片高楼还没有盖起来。”丁穆炎信手一指，“其实爷爷也没空管我，我就在他办公室一边做作业一边等他。经常会等到很晚很晚才能等到爷爷下班，他为了奖励我没有捣乱会给我买糖葫芦。你看就在那里，还有人在卖，不过老板早就换人了。”

    萧进心里又酸又紧，默默地听他说。

    “他是偷偷给我买的，还叫我不要告诉爸爸妈妈。”丁穆炎笑道，“他一个大医生天天给我吃糖葫芦，也不怕我蛀牙，是不是很好笑。”

    “糖葫芦一定很甜吧。”

    “我好像记得很酸，但还是很好吃。”丁穆炎的笑容突然之间就散了，像一把细沙被风吹散，转眼间无影无踪，“好想再吃。”

    丁穆炎腿一松，蹲在了地上，在人来人往的街头，他就这么不顾形象地蹲在了地上。