克莱因瓶人格 作者:四十九盏灯

    “不去吃食堂，我们食堂太难吃了，赶时间才去食堂。”

    萧进默默地拿出手机跟人发消息，一来一回，手机不停地响。

    “忙什么呢？吃完再说不行吗？你油都溅到我桌子上了。”

    萧进还在专心按手机：“你们院食堂确实不行，不符合你们大医院的形象，那什么医院不是应该给你们职工提供良好的后勤保障嘛，兵马未动粮草先行，所以我准备……”

    “准备干吗？”

    萧进按下发送键，把手机塞进口袋，微笑道：“准备承包你们食堂。”

    “咳咳咳！”丁穆炎把吃了一半的馄饨咳了出来。

    “你看你自己溅了一桌的油，不要怪我。”

    丁穆炎抽出纸巾擦擦嘴，擦擦桌子：“承包食堂？”

    “嗯，我可以把这家馄饨店的大厨请过来，你就能在食堂吃他们的馄饨了，还有那家炒饭店味道也还不错，你还想吃什么？饺子？拉面？”

    “你这是要把周围的外卖一网打尽吗？”

    “可以啊。”萧进发散性思维，“我可以再派个人专门给你点菜，你什么时候忙完，什么时候点菜，随时给你送过来。不行，这个人要负责督促你吃饭时间到了，免得你饿过头了才想起没吃饭。这个主意不错吧？这样以后我不在的时候也不用担心你不好好吃饭了。”

    “别逗了……”

    “没有逗你啊，你看我已经在安排了。”萧进把手机举到丁穆炎眼前。

    “那你下次是不是还准备把我们医院的旧大楼粉刷一下？”

    “建筑的事让韶军来搞，他是内行。你想粉刷大楼？”

    “没有没有。”丁穆炎连忙否认，生怕他行动力太强，说干就干。

    “不过呢，也没那么快。”萧进算了算时间，“你再忍忍啊，我尽量让你早点摆脱难吃的食堂。”

    丁穆炎不知道该如果继续这个话题，不过内心还是非常喜悦。

    吃饱喝足，两人蜷缩在沙发上，一人一头安静地睡觉，短暂的休憩使办公室的气氛变得温馨而甜蜜。

    丁知行的病情始终在钢丝上行走，稍有不慎就会坠落。

    几天后，丁穆炎再次被通知丁知行呼吸衰竭。

    他赶到病房的时候，医生已用上了除颤仪，耳边全都是人的呼喊声。仿佛身处在破碎的空间里，看见的所有事物都是不完整的，他试图将画面的碎片拼起来，但监护仪尖锐的报警声再次将其撕碎。

    爷爷瘦小的身体愈发显得孱弱，好像躺在那里的不是一个活生生的人，而是一件器物，已没有了自主能力只能任由人摆弄。

    空气中还弥漫着用过除颤仪后的焦糊味，这抢救的场景是那么熟悉，又是那么陌生，熟悉是因为曾经无数次亲身经历，陌生又因为此时此刻好像一个局外人，只能无助地看着其上演。

    不知道谁尖着嗓子叫了一句：“没有心跳了。”

    医生丢掉除颤仪，开始做心肺复苏，可做了没几下忽然愣住了，呆呆地看着丁知行。

    “快按啊！怎么不按了！”死水般的丁穆炎突然沸腾了，一个箭步冲了上来，推开那医生，自己上阵。

    可刚按了一下也愣住了，手一放上去他便感觉到了，只不过那么几下，爷爷的肋骨断了起码有三四根。

    他太脆弱了，脆弱到已无法承受这个力道，好像一个勉强黏合起来的玻璃瓶，风一吹就有可能散架。

    那医生已经回过神来，将丁穆炎推到一旁继续按压。

    丁穆炎跌跌撞撞地退到一边，一张病危通知递到他面前，一医生对他喊了句什么，他没有听清楚，只看见人嘴巴动了动。

    不过短短数天，他又收到了一张病危。

    他木然地转过身，把病危通知书贴在墙上，想要签字却发现没有笔。

    笔呢？他应该放了一支笔在口袋里的，之前好像还写了个医嘱，写完之后放哪儿了？

    丁穆炎面无表情地从左口袋摸到右口袋寻找那支他用过的笔，可那支笔就像掉进了黑洞，怎么找都找不到。

    放哪儿了？丁穆炎陷入了执拗的怪圈，他一定要找到那支笔，一定要用那支笔签病危通知书，其他的笔都不行。

    终于，他在胸口的口袋里找到了那支笔。

    刚才放胸口的口袋了？他试图回忆，但什么都没有想起。

    当他握着笔想要签字的时候，却发现他的手抖得厉害，这个字怎么都签不下去。

    为什么要发抖呢？丁穆炎想。他用力绷紧肌肉，想控制住颤抖，但他发现根本无济于事，反而抖得越来越厉害了。

    怎么办？控制不住了怎么办？

    这时，一只手覆盖在了他的手背上，温柔而强大，随后他对上了萧进的双眸。

    渐渐地，他的视线逐渐清晰，他又能看见在抢救爷爷的医护，又能听见他们焦急的喊声。有什么东西在支撑着他，将破碎的画面一点点修复，往他空洞的胸膛里注入力量，让他回到真实的世界，让他有勇气去面对正在发生的事。

    “你没事吧？”萧进关切地问。

    丁穆炎发现手不抖了。

    “没事。”丁穆炎道，然后低下头，在病危通知书上签下了名字。

    抢救仍然在继续，但希望越来越渺茫。

    相关的科室主任都来了，又过了一会儿，朱院长也来了。他没有进门，只是站在走廊里看着医生们忙碌，他双目通红，脸颊的肌肉时而抽动一下。

    沈主任从抢救中抽出身对丁穆炎吼了一句：“老丁来了吗？”

    丁穆炎干巴巴地回答：“在路上了。”

    沈主任神情复杂地看了他一眼，继续投入到抢救中。