huáng单在很稀松平常的夜里起来喝水，他摸到chuáng头柜的灯打开，发现身边的男人没有反应，眼皮就跳了跳。
    换做平时，灯还没开，男人放在huáng单腰上的手就收紧了力道。
    huáng单转头，把耳朵贴上男人的胸口，他浑身僵硬，就那么趴着到了天亮。
    陈时的呼吸停止了，心跳也没有了，这次再也没能恢复过来。
    天亮以后，huáng单从男人的胸前离开，他去刷牙洗脸，突然蹲下来揪住心脏的地方，疼的喘不过来气。
    上午huáng单先给陈时的父母打电话，然后打给公司请假，做完这两件事，他去衣橱里拿衣服给陈时穿上，我以为能过完今年的。
    这是陈时出事后，huáng单对他说的第一句话，声音哑的不成样子，眼睛赤红，再过几个月就过年了，今年我不回家，就在这里，你陪我。
    陈时是火化的，他自己的意思。
    huáng单在他的葬礼上一直在哭，眼泪就没停过。
    不说原主的父母，就连陈时的父母都不忍心看下去，舒然，他已经走了，你别太难过。
    白发人送黑发人，还反过来安抚别人，这恐怕也是极少见的一种qíng况。
    huáng单不难过，只是心疼。
    刚工作那年，huáng单跟着几个同事一起出差，三天没回来，他一进家门，就看到了胡子拉碴，眼睛里布满红血丝的陈时。
    那时候陈时就用快哭了的声音说，张舒然，以后你出差我要跟着，你去了我看不到的地方，太他妈的难熬了。
    于是huáng单的脖子上多了个小瓶子，里面是陈时，走哪儿都带着他。
    身边的人不在了，变化很大。
    huáng单下班回来，没有散发着热气的饭菜，没有热切的吻，温暖的拥抱，也没有炙热的目光。
    不过他的话多了。
    huáng单只要在家，就会说话，烧饭炒菜，洗衣服拖地，收拾书房，铺被子，处理工作，他无论做着什么，都会自言自语，尽管没有一句回应，也没有停止过。
    因为陈时就在这里，他能感觉到。
    huáng单虽然不能看到陈时，但他能看到自己，也挺好的。
    天越来越冷了，huáng单把衣橱里的大衣给找出来穿上，他有预感，过不了多久，自己就会走了，不是去地府，是离开这个世界。
    这是一次巨大的改变，毕竟之前几次离开都毫无预兆。
    huáng单一颗颗的扣上大衣扣子，他整理着衣领，我去上班了，你在家等我，还是跟我一起去？
    不会有回应的，huáng单清楚。
    在一天早上醒来，huáng单睁着眼睛看天花板，不知不觉的泪流满脸。
    陈时走了。
    从那天以后，huáng单就不再对着空气说话，说了也没人听，他的生活依旧忙碌，在走之前多上一天班，就多挣一天的钱，都给两家的父母攒着。
    一场大雪悄无声息的在H市降临。
    huáng单趁着周末就在家里大扫除，他自己累的浑身是汗，洗了澡就躺进被窝里睡觉。
    空调没开，被窝里是冷的，不会再像从前那样，有人早早的进去暖被窝。
    huáng单这副身体的体质偏寒，热水澡带来皮肤的热度褪下去时，被窝里还是冷的，他躺了会儿，发现疲惫感淡了，就穿上厚厚的睡衣去上网。
    说来也是凑巧，huáng单想找以前的照片看，结果就在无意间发现了一段视频录像。
    他坐在桌前看视频，视频里的男人也在看他。
    陈时穿着第一次见huáng单时的白衬衫和牛仔裤，一如当年的帅气，他的嘴边叼根烟，眼底带着笑，脸上却是难言的悲伤与不舍。
    张舒然，你看到这段录像的时候，我肯定已经不在了。
    huáng单一动不动的看着视频。
    陈时吐出一团烟雾，现在是什么季节啊？先别回答，让我猜猜，是冬天吧？下雪没有？我猜下了大雪，你穿着那套我去年给你买的睡衣坐在电脑前上网，猜对了亲我一下。
    视频里的人凑上来，huáng单隔着冰冷的屏幕碰了碰，他很难过。
    陈时靠着沙发椅背，烟雾很快就把脸给笼罩了起来，傻子，空调要开，没我在，被窝里很冷的。
    huáng单说，空调开着，不舒服。
    是，空调哪儿比得上我啊，你就将就着吧，要是实在想我想的厉害，就抱着我给你买的大狗熊睡觉，那里面有我录的歌，你拽一下熊的左耳就有了，都是你喜欢听的。
    huáng单一愣，他起身去拿chuáng边的狗熊。
    哈哈哈哈哈张舒然，你不会才发现狗熊能录歌吧？
    陈时笑的很不厚道，说你傻你还不听，我不在了，真担心你被人拐跑了。
    huáng单抱着狗熊，耳边是男人低柔的歌声，哼唱着你就是我的唯一，他抿抿嘴，我是挺傻的。
    没事儿，你再傻，也是我的宝宝，我不会嫌弃你的。
    陈时连续抽了好几口烟，声音低沉下去，张舒然，我那段时间发现自己要走的时候，心里很矛盾，想把你掐死，带你一起走，可我又想你好好活着，遇到合适的人，就在一块儿搭伙过日子，我怕你一个人会受不了。
    huáng单回想起来，是有半个月，陈时很不对劲，做的时候会把他往死里弄，他越喊疼，对方就越使劲，角度更是刁钻。
    有好几次huáng单睡醒了发现脖子有点疼，看来陈时是真的存了要带他走的念头，很qiáng烈，却又在最后一刻放弃。
    我有时候就在想啊，虽然我没机会三十而立，但是我遇见了你，每一天都过的很幸福，还是很赚的，你说是吧？
    陈时把烟灰弹在地上，等会儿我再扫啊，现在我懒的动，就想跟你说说话，再多说一些，你不知道，我有很多很多话想跟你说。
    huáng单听着，可是视频的进度条在拉近，画面里的人却没张口。
    哎，想说的太多了，不知道从哪儿说起。
    陈时的眼帘半阖，从我第一眼见你的时候说起吧，那时候啊，你穿着件灰色的T恤，胸前有个机器猫的图案，裤子是牛仔的，跟我的裤子颜色差不多，你过来跟我打招呼，说你好，还对我伸出手，握着我的手不放，我把手抽开了，你就呆呆的站着，我觉得你挺可爱的
    huáng单听着视频里的人说起当年，他的思绪跟对方同步，那时候脏乱的画室，cháo湿的巷子，鹅毛大雪，堆成小山的煤球，所有的人和事都在面前浮现着。
    我是个自私的人，明知道自己是个短命鬼，还是勾上了你，张舒然，你讨厌我吗？不准讨厌我，因为我太喜欢你了，你要是讨厌我，我做了鬼，都会很不开心。
    huáng单刚要说不讨厌你，就听到陈时得意的笑声，你不会讨厌我的，你喜欢我，喜欢的要命，每次你喊疼，却还是紧紧抓着我的背不放，这要不是喜欢，我就把陈字倒过来写。
    其实我对大学没有什么期待，要是没你，我上不上都无所谓的。
    陈时说，不是有你在，我不会那么努力赚钱，努力工作，努力热气生活，努力让自己变的qiáng大，张舒然，你十九岁遇见你，二十九岁离开你，整整十年，谢谢你。
    huáng单认真听着，眼眶湿了，他仰起头，没哭。
    《十年》那首歌说的不是我们的故事，不过我还是很喜欢的，你要是有空的时候就听听啊，好吧我承认，我是在费尽心思的想让你记着我，张舒然，我不想要你忘记我。
    陈时的声音哽咽，我不但自私，还虚伪，我不能忍受别人占有你，想了就难受的要死，我也怕你把我忘了，哪一天别人提起，你要想半天才想起来，还记不清我的样子。
    huáng单说，忘不了的，别怕。
    哎，知道我为什么害怕你说死字了吧，死了就什么都没有了，我自己就是这命，你不一样，那块玉真是祖传的，它会保护你的，有它在，你不会生病，不会受伤，会好好的。
    陈时严肃起来，面部刚毅的线条绷紧，听着，以后不管是谁要看玉，你都别让对方碰，也不要拿下来，听见没有？张舒然，我知道你听见了，要记在心里！
    huáng单捏了捏小手指，陈时，你是不是想要我长命百岁？
    他说完，视频里的人就让他的猜想得到了验证。
    我希望你长命百岁，你别怕啊，等我不在了，我还是会陪着你的，只不过换了个身份，我不会丢下你一个人的。
    陈时在视频里笑，张舒然，我不会丢下你一个人，我会永远陪着你。
    huáng单说，骗子。
    他大力掐太阳xué，知道这不是陈时的错，陈时比谁都想陪着他，是命运在作怪。