遮光窗帘几乎覆盖了所有光线，房间内只留着一盏夜读灯，两具身躯交合的影子，变形地投射在墙面上。
    杜珞伸出手，在男人的左耳停留，触及躺在耳窝里小小的、硬硬的物件，指尖在表面摩挲，莫大的满足感涌上她的心头。
    她轻柔地摘下男人的助听器，双手箍上男人的肩膀，双腿挂上他的腰腹，将他压低，俩人的小腹紧紧相贴，汗液都无法让她们打滑分离，于是在她体内的物体更挺近几分。直到距离足够让嘴巴贴附着他的耳廓，她呢喃：“哥哥。”
    她说得很轻，几乎是用气音，男人并没有听到，只感觉耳朵被吹了一股气，接收到暧昧的信号，他更加卖力地在杜珞身上耕耘。
    在一次次冲撞中，她的双眸被逐渐水汽笼罩，视线朦胧不清，仿若置身于在雨雾中，迷失了方向。
    她记忆中也有这么一个地方。
    在雨雾中穿行，经过热闹的公园，走进曲折、泥泞的小路，手指在墙壁上拂过，沾染些许滑腻湿润的青苔。她越往里走，光线越暗，她却一点也不害怕，因为——
    那是她的家。
    她看见十七岁的她和站在她身边的他。
    杜珞空出一只手，随意挪开佛龛上对她无足轻重的佛像，再小心翼翼地将手中的木盒平稳地放置在中间。
    她没有信仰，也不信宗教，救赎和希望从未降临过她们身上。她只知道想要什么便要努力争取，光靠求是得不来的。
    可是杜娟每天上班前会站在佛龛前虔诚地拜祷。如果她还活着，杜珞真想问问她，她每天跪拜的劳什子佛真的有庇佑她吗？这一切都值得吗？
    那为什么心诚的活不成，虚情的死不了。
    纵使有再多的怨恨，当杜珞眼神落在骨灰盒上的那一秒，全都消失了。人都没了，再计较也不能死而复生。只是她需要一些时间适应，适应没有杜娟的人生。
    想来也是好笑，从今天开始，她竟然也要开始祭拜了，还好对象不是各路佛祖抑或是天地神明，她祭拜的是自己的母亲。
    杜珞想，人总是会在失去之后，再回看自己的过失，后悔自己做出的每一个决定。
    这几天她就总是在反复责怪自己。明明很早之前，杜娟就会时不时感到胸闷，心口抽着疼。当时的她只是口头上让杜娟去医院检查，杜娟总是推脱着，强忍疼痛对她说，不疼的，缓一下就好了。
    可她分明看到了杜娟捂着胸口的手。
    她却无动于衷。
    直到五天前，杜娟在工厂做事，倒在了工位上，隔壁的同事还以为她太累了，趴着休息，便没急着吵醒她。
    等领班过来检查效率的时候，同事这才准备叫醒她，结果发现她一动不动，使劲一耸竟直接将她推倒在地，顿时引起轰动。等救护车赶到的时候，她的身体已经开始变得僵硬，无力挽救。
    同事告诉她们，杜娟睡着睡着就没气了。只有杜珞和杜阁知道杜娟死于心梗。杜珞想，那个时候应该强硬点拖着杜娟去医院治疗，不然也不会发生这种意外了。每每思之于此，她的胸口也闷闷的，不知道这令人忧郁的梅雨季什么时候过去。
    杜娟其实不矮，如果直起身子大概有一米七多，大概是少年时挑多了重物，压得她身型些许佝偻。不过杜珞同她讲话时，还是需要微微抬头，才能和她对视。
    如今杜珞低着头，看向花纹并不复杂的木盒，她的所有都浓缩在里面的一个小罐中，杜珞再也不用抬头和她对视了，也永久失去了和她对视的机会。
    身旁伸出一只手抚上杜珞乌黑的发丝，另一只手屈臂放置她的腰间，以一种不容拒绝的方式搂她入怀。
    屋外下着雨，屋内在漏水，液体逐渐侵蚀墙体，靠近屋顶的墙面的颜色要比下面的要深很多，也有一些青黑的斑点附着在上面。
    自杜珞有记忆起，墙壁的霉点就存在了，年岁愈长，它们侵蚀的墙体也愈多。可以说，这些霉点伴随了她的成长。
    雨水从千万里高空泻落，打在瓦片上，声音又闷又响，连续下了十几分钟，雨势才减弱。
    “哥哥，妈妈她走的时候会很痛吗？”埋在杜阁胸前的她问道，声音听不太清晰。
    他愣了片刻，没有立刻回答她，随后手在她的脑袋上下拂动，低声回答：“不会的，她睡着了，不会痛的……”
    温柔的话安抚着妹妹，似乎也安慰了他。
    晚饭杜珞又没吃多少，扒拉两口就便说饱了，自顾自地起身回到房间，不过也只是换了个地方静坐着。
    作业在老师的关心下被免除，她翻开课本想预习接下来的课程，印刷字在她的眼中变得模糊，屋顶漏下来的雨水滴落在纸张上，洇开了她刚刚用笔划的一些重点。
    从小到大，杜珞的成绩总是名列前茅，她知道她能读上书全靠杜娟的辛劳，她也没有白费杜娟的汗水。看着杜娟笨拙地和街坊邻居炫耀时的神情，她一点也不觉得丢人，她很骄傲，骄傲自己有一个如此爱她的母亲。
    她愈发地努力读书，为了让妈妈更引以为傲。
    现在杜娟看不到了，她也什么都读不进去了，可是除去学习，她真的不知道还能做什么回报杜娟给她的爱。
    杜阁端着牛奶进来的时候，就看见她有气无力地坐在书桌前，低着头不知道在想什么。说实话，他宁愿她像头几日那样大哭大喊，把所有情绪都发泄出来，而不是像现在这样失去生气，每天傻傻坐着。
    握着杯柄的指尖有些发白，他整理好情绪，用另一只手在她眼前晃悠。
    一股柠檬香精的味道涌入杜珞的鼻腔，她回过神来，看见杜阁端着杯子，递到她面前。
    “喝点牛奶垫垫肚子吧，半夜小心肚子又绞着疼。”
    这几天杜珞寝食难安，半夜总是被肠胃痉挛疼醒，也不吭声，硬生生忍着。要不是有一天晚上杜阁起夜发现隔壁房门隐隐约约传来的呜咽声，她怕是会一个人扛着。
    自那天起，他就强制性地让杜珞搬回他的房间，以便更好的照顾她。
    杜家的房子小，卧室也只有两个。兄妹俩打小就是睡一个房间的，某一天杜珞说要搬去和杜娟睡，理由是，她们长大了，应该有点性别意识。杜娟点点头，她没有什么文化，只要是杜珞说的话，她都觉得有道理，更别提女儿主动要和她睡同一个房间，她高兴还来不及。
    杜珞伸手接过，温温的，往嘴里灌了几口，香甜绵柔的液体滑过喉管，消减了些许来自小腹的不适感，随后握在双手掌心之间，用以取暖。
    “谢谢哥哥。”她又举起杯子，灌了几口，有些急了，嘴角淌下几滴乳白色液体。
    杜阁下意识伸出手指，悬空在她的嘴角旁，见她没有要躲开的势头，他放心地用指腹揩走，笑着说：“多大人了，吃饭还漏嘴呢。”
    “哥哥会嫌弃我吗？”杜珞看向他的眼神清澈又纯粹。
    “怎么会。”似乎是为了印证话的真实性，他着急地舔舐掉指腹上的牛奶。
    杜珞神色若然，她早已对杜阁这种举动习以为常，或许是因为生长环境的原因，兄妹俩总比寻常人家的要更亲密些。