今年是个暖冬，树枝抽芽，春日迫不及待。
    从高铁站出来，积雪薄薄一层，暖阳再照上半天似乎就能融化干净，除了有乌云在低空盘旋，像要下雨。
    池易暄将奥迪还给了前公司，现在新公司还未入职，我俩没有交通工具，就拎着箱子坐地铁去领取了新家钥匙。
    从中介办公室出来，果不其然下起了雨，好在不算太大。池易暄将钥匙收进了他的口袋，可能这就是而立之年的男人吧，他眼里没有我那种狂喜的劲。
    没带伞，但我拖着行李箱，脚步轻快像要起飞。
    如果此刻妈妈在就好了，我想要和她分享这一份快乐。雨雾蒙蒙，为我们打光。我和我哥讲，等妈妈身体恢复一点了，就邀请她过来看一看我们的家。
    “近几年不可能吧。”池易暄淡淡地说。
    “为什么？”
    “医生不是说，移植后一年非常关键，不能复发；移植后三年免疫系统才算基本恢复；移植后五年没有复发即为治愈。”
    “那就等五年以后妈妈治愈了再来呗？”
    我哥可真扫兴，和妈妈的医生一样絮叨。复查时医生的嘱咐我记都记不完：要按时服药、不要累到；要遵循预防措施、避免在太阳下暴晒、避免乘坐交通工具……
    “最重要的是什么？”医生向妈妈提问。
    她像个学生一样积极回答道：“心情要好！”
    “对，心情要保持好！”
    “我每天都很高兴。”她说完回头往池岩肩膀上拍了一下，“听到没有？你少惹我生气就行！”
    池岩“嘿嘿”讪笑两声。
    走了没一会儿，雨势忽然大了起来，我提着行李箱要往前跑，我哥的脚步却始终很慢，像是提不起力气。我回过头，看到他在雨中停了下来。
    “干嘛？你想生病啊？”
    我又拎着箱子“蹬蹬蹬”跑回他身前。
    “就走到这里吧。”池易暄停顿一下，声音像飘在空中，“我们就走到这里吧。”
    雨打在我脸上，压低了睫毛，弄得我不得不稍稍眯起眼睛。我困惑地望着他。离家还有好长一段路，再不快走的话，一会儿可就得淋成落汤鸡了。
    我牵起他的手腕要带着他向前跑，他却将手抽了回去。
    笑还僵在脸上，我将手贴回裤缝边。
    其实第一句话我就听懂了。我不想听懂。
    “你在说什么？”
    他是只沉默的影子，立在雾蒙蒙的雨中。
    我不想听懂，不想做最了解他的人，不想被他一句话就激到胆颤。
    “妈妈好了不是吗？妈妈的病好了，妈妈恢复了。”
    我像个学语的孩子，重复拼凑同一个句子。
    “妈妈好了，为什么？”
    一切都可以恢复如初，不是吗？
    池易暄的眼神是那么沉静，只消一眼我就知道他下定了决心。可能他从见到妈妈的那一刻起就想好了，可能她向他夹菜、可能我们晚上睡在同一间屋子里时，他都在内心排练这一天的到来。
    与我计划新家家具的摆放时、与我躺在样板房的大床上幻想卧室的采光时，你就想好要和我说再见了吗？
    和我拥抱、接吻时，你都在幻想与我分别吗？
    三十岁的生日愿望，你许得比生日歌还要久。哥，那样漫长的几分钟里，你在想什么？
    到底是从什么时候开始的？
    我居然从未察觉。
    可是哥，如果你下定了决心，为什么不敢看我？
    “哥你不要我了吗？”
    乍现的闪电刨开沉重的乌云，雨顺着池易暄的额角往下淌，压低了他忧郁的眼睛。
    我想不是他不想，是他不可以。
    妈妈和哥哥我都无法舍弃。池易暄总是有可怕的洞察力，他替我做出了选择。
    别走啊，求求你不要走。可是为什么说不出口？说点什么吧，白意，说点什么吧，说点什么都好。
    为什么讲不出道别的话？或许是因为我在做梦，可梦是人潜意识的反映，我知道这一天会来。
    我知道这一天会来，却还是一而再再而三地将眼睛闭上。哥，你也是尽力将它延长至最后一刻吗？
    延长到我们走下高铁、延长到我们接过钥匙。直到雨落下来的前一秒，我们都还牵着手。
    这是他能做到的最大的温柔。
    这是我们能走到的最远的一步。
    没有关系，我已经赚到了不是吗？我哥从我二十四岁陪我走到了二十七岁，是我赚到了。
    是我赚到，为什么还会流泪？
    “你怎么那么爱哭？”
    告别的舞步那样沉默，大雨将池易暄浇湿了，他的眼角带着笑，温情与爱意是那样熟悉。
    “爱哭鬼。”
    他的手指点在我的眼角，眼泪混着雨，顺着他的骨节往下淌。
    “按时吃药，好吗？别喝酒了。”
    我的脖子被无形的手掐住了，几近窒息，所以只能点头。努力撑开眼皮，我用力去看他，他的外套被雨淋湿了，手肘弯折时衣服上有褶皱的纹路，脚上穿运动鞋，鞋带是白色。
    帽衫的松紧绳是灰色，一根打了结。
    头发是黑色，眼眶是红色。
    他的笑脸是那么真切，眼泪与他多不匹配，却从他眼中滚落，一颗接一颗。