回到一九七七 作者:轻卿

    张天亮用网兜提着这瓶琥珀色的过山风酒，按照废品收购站老师傅的指点，在一条小巷子深处一个混乱的大杂院里找到了一个穿着白背心大裤衩，头发花白的老头。

    老头正在做蜂窝煤，住在县城买柴草不容易，也占地方，县城户口的人一个月有一定数量买煤的配额，大家都是把买回来的碎煤渣加点水和匀了，做成蜂窝煤，平时用来烧水做饭。

    张天亮恭恭敬敬地走过去：“请问您是陈老师吗？”

    陈老师手里的活不停，只随意地抬头看了他一眼，淡淡地“嗯。”了一声，他年纪大了，做这种体力活明显有点力不从心，好半天才能做出来一个成型的蜂窝煤。

    张天亮不客气地从他手里抢过工具，顺便把自己手中的那瓶酒塞给他：“做蜂窝煤呢？我来我来，您歇着去，这是过山风蛇酒，治疗风湿骨痛效果很好，一次只要喝上一小杯就行。”

    陈老师木着脸站在一边：“你要干什么？”

    张天亮见他防人之心颇重，便没有直接说出来意，只是麻利地干这活儿，很快一个个形状漂亮的蜂窝煤饼就成型了，整整齐齐地排列在一旁的空地上等着晒干。

    张天亮干完活，把地上的碎屑清扫干净，再把清理好的工具摆放在一旁，陈老师慢慢地走进一间低矮阴沉的房子，哑着嗓音道：“进来喝杯水吧！”

    张天亮大喜，赶紧跟了进去：“陈老师，听说您收藏了不少旧书？”

    陈老师警觉地看他一眼：“你听错了，我没有旧书。”说完拿起张天亮喝完水的那个杯子，下了逐客令，“谢谢你帮我干活，我这还有事要忙，你先走吧！”

    张天亮着急地说：“张老师，请您相信我，我没有别的意思，就想问问您有没有高考复习资料，有的话我愿意高价跟您买下来。”

    陈老师突然发起火来：“都说了没有了，你听不懂话吗？”

    怒气冲冲地拎起一个铁桶出门。

    老式的大杂院屋子里没有通自来水，大院里的人要用水都要到院子里唯一的一个水龙头下去接，水龙头拧到最大，也只是一道细细的水线，张天亮耐心地陪着陈老师等了半天，才装了大半桶水，一看见陈老师弯腰关了水龙头，张天亮立马提起水桶：“提到哪儿去？”

    陈老师不冷不热地说：“你干什么都没用，我说了没有就是没有！”

    不管他态度怎么冷淡，张天亮依旧是恭恭敬敬地帮着忙前忙后，时不时瞅准机会说两句恳求的话。

    “陈老师，您是个爱书的人，可是那些书如果只是藏起来不见天日，不能被有需要的人看到，那也只是废纸一堆，跟留在废品收购站里有什么区别呢？”

    “你当了那么多年的老师，桃李满天下，一定也是希望您的学生都可以有远大前程的吧，现在国家恢复高考，正是年轻人大展拳脚的时候，你那些书不拿出来，还要等到什么时候呢？”

    “还是说您收藏的并不是一些有用的书，而是见不得人的□□？”

    陈老师终于受不了他了，用力地瞪了他一眼：“你跟我来！”

    张天亮跟着他进到一个狭窄的小房间，房间本来就小，还拉着厚厚的窗帘，四周堆满了杂物，仅剩一条只能一个人通过的狭窄通道，陈老师指着床底下对张天亮说：“把里面的东西弄出来。”

    床底下的杂物又多又乱，张天亮费尽力气清出来一大堆破鞋子、旧脸盆之类的杂物之后，终于在最角落的地方发现两个破旧的木箱，木箱锁得严严实实的，陈老师又是一阵翻箱倒柜，找出钥匙，打开了箱子。

    果然不出所料，满满当当的两箱旧书。

    陈老师架上一副眼镜，从里面挑出一套完整的《数理化自学丛书》递给张天亮：“年轻人，真想考大学就好好复习，别辜负了你自己！”

    张天亮大为感动，把身上所有的钱都掏出来堆在桌面上：“陈老师，真的太谢谢您了。”

    陈老师脸色一沉，把钱扫回到张天亮的面前：“拿走，我不是卖书的，见你诚心才把书交给你，只要你能好好爱惜，用完以后再把它们交给下一个有需要的人，我就心满意足了。”

    张天亮讪讪地收好了钱：“那我帮您收拾一下吧！”麻利地找来抹布把床底下收拾干净，东西也整整齐齐地按照原样摆放了回去，然后顺手帮忙把陈老师家里的卫生也搞了一遍。

    陈老师的儿子下班回家，看见一个陌生人在家里搞卫生吓了一跳，得知张天亮的来意之后，他感叹了一句：“你也别怪我父亲一开始的不通人情，主要是那时候被吓怕了，那年家里被抄家，他收藏了大半辈子的藏书都被翻了出来，一把火给烧掉了。如今这些书啊，我父亲看得可重了，他愿意拿出来给你，那是他打心眼里喜欢你这个人。”

    陈老师板起脸：“说那么多干什么，天不早了，你也赶紧走吧，别耽误我们吃饭。”

    张天亮拿出随身携带的布袋，珍惜地把那套书装起来：“那我就先走了，谢谢陈老师，下次再来看您。”

    陈老师不耐烦：“看什么看，不用看。”

    他儿子抱歉地送张天亮出门：“我父亲以前不是这样的，这几年脾气才变得怪了点，你别介意。”

    张天亮摇头：“怎么会介意，我感激都来不及呢！”