——公元前 74 年 · 元平元年——
    从驰道遥看霸上，视线越过灞河，便觉得像一条天路，攀上陡峭的巨型堡垒。等真正到了霸上，却发现关中平原就在眼下铺开，大汉首都长安城仿北斗星形态营建，正伏在黎明前的夜里，等待破晓到来时，发出与日同辉的光芒。
    但眼下，长安城还在等待；在沉沉夜色中破开一条金线的，却是大鸿胪韦贤前来郊迎的队伍。
    龚遂还是拿着一枚青铜豆灯，在车上摇摇晃晃，像一只萤火虫终于要汇入光流。他留意到大鸿胪的脸色不太好，孝衣惨白，更显得两眼底下黑沉沉的，既有些焦虑，又有些恐惧。从使者们口中多番打听，他们知道天子在四月底已经驾崩了，今天是六月初一。在这一个多月的时间里，直接负责皇族宗亲事务的大鸿胪，一定和大将军霍光有非常密集的沟通、争执，甚至可能吵过几架。如果按照传统宗法顺序，刘胥显然比刘贺更有资格继承大统。但无论大鸿胪心底是否认同，到最后，还是只能听从辅政大臣的意思，来这里亲自恭迎新帝。
    “当那大鸿胪，也是很不容易的。”王吉仿佛读懂了龚遂的想法，低声说道。
    龚遂却说：“可要是有朝一日能掌鸿胪事，我死也没有遗憾了。”
    “呵，少卿最好不要有太多遗憾。”王吉说，“这一程我们无论如何，都是九死一生。”
    龚遂沉默片刻，说：“不会的。”
    王吉听罢，眼珠一转，轻轻道：“马上要进京了，少卿不会还没下决心吧？”
    龚遂心中一颤，但也预料到他会问，只是简单应道：“子阳放心。”
    王吉点头，换了个问题：“你今日见过王了吗？”
    “见过，和往常一样，神色如常。”
    “我们这位王爷，别的不说，倒是不太会紧张。只是不知道等他见到乘舆车的时候，会不会只顾看那车上的金木工艺，忘记了该做的事情？”
    “我会想办法提醒小王爷的。”
    王吉沉吟一阵，说：“不过，那也不是坏事——毕竟也怪不到臣下。”
    龚遂眉角一挑，“什么意思？”
    “关于今日仪典的庄重之处，我昨天已经上书劝谏过了。行大鸿胪事少府乐成也在，我还特意找了太史公过来听。”王吉淡淡地说，“提醒一下，少卿也该像我这样，别总是一时脑热，就独自去找王说话。那说干嘴了也是没人知道的。”
    龚遂的心里沉沉然。王吉一路上做的事情确实无可厚非，也早跟他打了招呼：就是不遗余力地劝谏，而且要让所有人都知道。这是明哲保身的第一条方法。可龚遂心里惦记着别的事情，没有时时去做，也不像他总能找来目证。
    两个人虽然已经把话摊开来说，但心底里的计较，到底还是有区别的。
    现在，他只能按照计划好的方式行事。
    就着长龙似的灯焰光芒，昌邑王见过大鸿胪和百官群臣，百官也模糊地记住了下一位天子的相貌。一番郊迎礼节事毕，看得龚遂心潮澎湃，让刘贺兴趣恹恹。
    可当大鸿胪宣乘舆车时，刘贺眼睛里果然冒出光来。重牙朱轮、金薄缪龙、文虎伏轼、龙首衔轭，鸾雀立衔，羽盖华蚤，诸般细节一一审视过去，只觉得每了解一处都有增益。
    平心而论，刘贺昌邑国的舆车工艺已臻极致，唯独是礼制的约束下，终究没办法像天子这样极尽奢华。所以对于刘贺而言，这次最大的意外之喜并不来自于权位，却在于终于能捅破那最后的一层规制，真正能到登峰造极的程度。
    过去十四年，他已经在昌邑王国地脉汇集之处，为自己修好了一座恢弘大墓。而且不管是墓室形制、礼仪规范、场景营造、器物精制、棺椁设计乃至陷阱安排，都已经在心里规划过千万遍，闭起眼睛就能想起，长日长夜，他的神识都在其中徜徉。
    但那些已经没有意义了。从他登上这辆乘舆车的一刻起，他的心魂精魄、五内脏腑，就会烧着一件新的大事：规划一位皇帝从今往后亿万年里的身后身。
    那是一条无尽的路：
    和它比起来，这长安多狭隘？这帝国又多虚妄？
    他即将登上舆车了，昌邑国太仆寿成负责为王驭车，却提醒道：“竹杖呢？”
    竹杖。对，竹杖是丧仪必需品。放哪去了？
    这要命的时候，怎么就被一根竹杖给挡了路？
    于是开始叫，发放身边的侍从赶紧去找。
    其实他极少像这样喊叫。那是因为，很多事情他都不在乎，不切肤，所以也无所谓。但对于这件事，他却觉得特别难以忍耐。他这个状态，朝臣们都很少看见，但夜里的侍臣见过、坊里的工匠见过、造墓的师傅也见过。
    侍从们突然让开一条道：龚遂拿着竹杖，说，王，在这里。
    刘贺眼神闪过一丝戾气，问：“是你拿走了吗？”
    龚遂深深拱手，“老臣万死。”
    然后他双手将杖递到王的手上，同时低声说了一句：“请让老臣参乘。”
    所谓参乘，是陪同皇帝乘坐舆车的人员，坐在驭手右边。本来，参乘的人应该是大鸿胪韦贤，但昌邑王既不在乎，也不想再耽搁时间，便直接让龚遂坐到了车上。
    在遥远的后方，王吉看到刚才一幕，微微皱起眉头。他并不知道龚遂有参乘的计划，不知道那只是为了满足当大鸿胪的虚荣心，还是另有目的。
    小波折草草止息，乘舆就位，百官肃立。于是，六匹高头骏马牵引一辆熠熠生辉的皇车，后首跟着三十六辆属车组成的长蛇阵，再往后则是低级官员以及昌邑国属官组成的庞大队伍，就像一条巨龙，从霸上向关中平原俯冲，正轰轰降临帝国的心脏长安。而在这条巨龙东边，银色的地平线若隐若现，正孕育着六月的第一个日出。
    皇室仪典就像是一只严丝合缝的子母奁，每个环节都调整得分毫不差。当乘舆车队遥遥望见长安城东都门的时候，第一缕黎明正好照在城门两侧高耸的阙上，将瓦当斗拱全部染得金碧辉煌。而因为日光渐长，灯火不彰，百官统一的披麻戴孝也变得鲜明起来，成为白花花一条长练。
    和日出一样如期而至的，还有百官队伍呜咽的哭声。
    煌煌大汉，从来是不缺少忠臣的。而且这次，臣子们的心情又比寻常复杂得多：过去十三年毕竟一改汉武帝穷兵黩武的态势，与民休息，符合很多大臣的心愿；可是，创造了这一切的皇帝刘弗陵，从八岁即位熬到二十一岁，终于见得一点可以让大将军还政的兆头，却突然病崩，让很多人都心生疑窦。所以这一片哽咽当中，痛心有之，惋惜有之，怀疑有之，愤怒有之，像一锅五味杂陈的粥慢慢炖着，随着离长安城越近，冒出来的气泡就越大。
    当然，里面也有装哭的人，挤一挤眉，掐一掐肉，就是不能让身边同僚看出破绽。王吉就是这一类型。他虽然是忠直儒生，但毕竟远在王国，感情就不太真挚。但他和行大鸿胪事少府乐成紧紧地站在一起，在大将军使臣身边，嚎啕大哭，力表忠心，哭得连乐成都不好意思了，只能跟着铆劲。于是两人越哭越激烈，引得旁人纷纷侧目。
    在这一切如子母奁般环环相扣的进程里，果然只有一处不和谐——那就是刘贺。
    长安城东都门越来越近，已经要挡住半边天了，刘贺依然没哭出来。
    “大王，按照礼制，这里就要哭丧了。”龚遂说。
    “龚老，孤明白，只是咽痛，哭不出来。”刘贺哑哑地回。
    龚遂说：“大王让侍臣去找竹杖的时候，嗓子似乎无恙。”
    “也许就是那几声给喊哑的。”刘贺说。
    龚遂便闭了嘴。刘贺想，龚老平常该引用四书五经、仁义孝悌了，怎么今天这么安静？可安静正是他所想要的，于是抱着竹杖，垂着头，只让旁人尽量看不见表情。
    虽然没继续劝刘贺，但龚遂却悄悄回头看后头：大鸿胪坐在三十六辆属车之首，脸上红一阵白一阵的。红的是因为嚎啕大哭，情绪激动所致；白的却是因为远远发现刘贺没有哭，既恼又怨，才造成的。龚遂想，要是刚才他来参乘，这时候一定已经和王争辩起来；而争辩是决然没有用的，只会让老先生气昏过去。这样一来，昌邑王就不仅仅有不哭的记载，还要加上一条尚未即位就谋害九卿的罪名。
    乘舆车的驭手是昌邑国太仆，在龚遂催促下，他毫不停留地驾车穿过东都门。门两边守着的官员，似乎都没想到车驾毫不停留，满腔哭嗓还没使出来，就已经被车驾扬起的尘土淹没。东都门实际上属于外郭门，郭与城之间形成长廊型的片区，位于城郊之间，集聚了商市、工坊、民居，是长安城平民密集的区域之一。拂晓刚过，道路两旁已挤满了百姓。他们知道这名义上是丧事，不敢大张旗鼓地聒噪，但那动作里眼神里，无不透露出对新皇帝的好奇，好奇之下是狐疑，狐疑之下是幸灾乐祸。
    有人说，这王爷看着安静，怎么不伤心啊？
    有人说，他就是霍大将军的一枚傀儡，自然是垂头丧气。
    有人说，他看着高高的，瘦瘦的，不是小孩儿，也许能当很久的皇帝。
    有人说，你看他，斩缞服上面还配了个白白的玉带钩，差点儿没看见。
    还有人说，他旁边那位大臣，好能哭啊，看得我也想哭了。
    龚遂向来擅哭，而且每次都发自肺腑，所以离他近的一侧路旁，越来越多人跟着啜泣。他在昌邑国的时候也一样，官员侍卫，布衣苍头，跟他哭了一批又一批。那些跟着掉的眼泪虽然不是他有意为之，却给了很大的安慰，让他觉得天行有常，圣王之道终究是有希望的。可这么久以来，他从来没有打动过昌邑王。看着王面无表情地缩在车里，眼睛一直流连于虎轼、龙枙、羽盖，他又觉得像是孤身立于海面，身上脸上被浪拍了又拍。
    从东都门西行八里，便到宣平门，这就是真正的长安城北首第一门。刘贺自然还是沉默，甚至连城门也没抬头看一眼。
    进了宣平门，继续沿大街一路自东向西，会在北首望见厨城门。从厨城门折往南面，穿过纵贯长安城的南北中轴线章台街，便能直抵未央宫。
    龚遂又说：“等到未央宫外，便会见大将军霍光了。”
    刘贺还是哑着声音说：“大将军或是大司马，我也只是这般样子，哭不出的。”
    “大王明鉴：是大将军在长安力排众议，大王才能继得大统。哪怕不吊唁先皇仁德圣明，也应该感激大将军功劳不是？”
    “龚老不必迂腐。霍光有他自己的计较，选了孤来，不意味着孤便要仰他的鼻息而活。”
    龚遂有些急了：“可大将军任事三十载，辅政十三年，恩威并重，福泽四海。要是大王执意与他作对，不仅困难重重，还可能影响登基大事，大王也不在乎？”
    刘贺沉默。
    “老臣和中尉王吉，在过去千里路途上多次上书、多次劝谏，所说的都是肺腑之言。小王爷从前不服礼制，觉得多有束缚、难以施展，都没关系。后来找了这么多侍卫佞臣，日日夜夜多有所为，那还是在王国里，臣属们相机应变一下，也不成问题。可现在到了长安，要是一步走错，不仅大王身陷囵圄，还会让后面这么多臣属百姓受到牵连，甚至一朝人头落地！这样结果，大王难道就不能顾忌一下吗？”
    龚遂以前劝过、哭过，却从没有真正恼怒过。这次在王舆上，第一次这么直白地说了出来，直说得满脸涨红，两眼也充着血丝。
    他意识到车下还有无数双眼睛正在看着，于是转回身去，张开嘴深深呼吸。百姓只当他是哭得喘不过气，并不知道车上已经爆发了一轮交锋。
    车驾又过几舍，未央宫在日光下闪出金碧琉璃瓦，宫殿之间又有阁道在空中勾连，恰似天上宫阙，不在人间。龚遂第一次到长安城，一时看痴了眼。
    刘贺也拄着杖，直了直身子，长吁一口气，说：“龚老，你看这大汉长安城，从汉高祖始建，据说前后经过三十万人之手。这座未央宫也一样，多少贵胄公卿削尖脑袋进去，多少黎民百姓寒着尸骨出来。你说，这难道都是高祖一个人的功劳吗？都是他一个人的重担吗？没错，他是天子，天下共主，可哪怕是为人父母的，也没办法为子孙后代负责到底……每个人都是一个脑袋两条胳膊，孤扛不了这么多东西，不行吗？”
    “可是，要是大王继续如此，群臣就会离你而去，会背叛、诋毁、攻讦，罗列罪名，甚至使出更奸邪的手段，让皇位重新空出来，让一个大家可以预测、可以理解、可以崇敬的天子坐在上面。”
    “龚老，孤明白。”
    刘贺的表情不再顺从了，他现出夜半无人时的模样：并不是狂悖，也不是邪祟，他只是深深地——痴迷于不同的东西。
    “孤知道，有一些大臣会让史官记录下他们的劝谏，这样，不管有没有成功，他都会在历史上留下忠名。有一些大臣，他们趁着与王相近，搜集罪证，罗织恶名，奔投敌人帐下，以保证倾覆时，能保全家族后人性命。还有些人，明知不可为而为之，以身立言，舍身成义，但求得圣人之道以传世。熟悉吗？你这么也想过吗？龚老，其实孤和你、和王吉、和其他人，都没有真正的区别。”
    “老臣不明白！”
    “孤不介意死亡。”刘贺说。
    “当然，如果到最后能用上一个‘崩’字，以天子之礼入殓，那会是天大的福气，就连孤也未曾想到过的惊喜。但无论是不是这样，孤一心所系和你们一样，就是那写在史册、埋在地里、飘在天上的身后事。青史，名声，永生，来世。你明白吗？就是两个字：不朽。”
    “所以孤只要到了这长安，登天子之阶，其余的，都不重要了。将来那大将军不论是忠心秉政还是把持朝政，不论公心款款还是欺上罔下，甚至他大胆到犯下弑君之罪！他都必须以天子之礼，奉孤去往来世——”
    “那不就够了吗？”
    车已经到了未央宫北，章台街与直门至霸门的东西大街在此相交。这是长安城内最恢宏的大道，寻常百姓禁绝通行。未央宫近在眼前，那三十六辆属车、一百多位官员、两百多位王国侍从，都遵循仪典规制，好好扮演角色，将哀恸浓墨重彩地泼向天空，让六月绚烂的阳光变得单薄、浅陋、不合时宜。
    但他们表演之余，都拿余光瞟着队伍前端的乘舆车；在道旁守候的霍光和其余一应重臣，也悄悄看着，只觉得奇怪——在那为首的乘舆车上，年轻王爷和一位涕泗横流的老臣一直说着话。他们说的那么认真，眼神那么炙热，仿佛那才是奔丧的重点，而哭哭吵吵的仪典则只是一场闹剧。
    在舆车开过迎驾官员的过程中，年轻的王爷，甚至没有看霍光一眼。这位权倾朝野的辅政大臣，设想了很多忠直的话，备好了一腔深情和两汪热泪，一时间被风吹冷了，全都急急坠入深不见底的城府里。
    霍光想，这是一道示威的信号。
    韦贤想，这是一丝意外的惊喜。
    乐成想，这是一桩灭顶的灾难。
    王吉想，这是预料之中，也是预料之外——他想到了刘贺的行为，却不明白龚遂在做什么。
    在这趟荒唐的、被永久载入史册的奔丧路上，还有最后一小段。
    那些愤怒的话、坦白的话，都已经讲清了。
    龚遂先让昌邑王把竹杖倒过来，工匠凭一双巧手给它造了个暗格，严丝合缝。要是昌邑王哭得壮烈，以杖抢地，它也许会自己崩开来，可他没有，所以龚遂只能亲自掰开杖头，露出里面镶着的一枚子母虎玉剑璏。
    龚遂心里空荡荡的，像风在风箱里头撞着，嘴上则悠悠说出一件往事。
    从一桩白事回忆起另一桩，还是一样的满堂灵祟，一样的神神叨叨。
    龚遂说，在昌邑哀王急病后不久，就有人见到一只怪异的白熊，人首熊身，身长八尺，戴冠着履，在那阴恻恻三更夜里，拜在昌邑哀王寝宫门前。那宫人是给王倒夜壶的，夜壶倒完了，人却进不回宫里，因为那东西就跪在门前，没别的进出。他既不敢进，又不敢走，抱着夜壶在庭院湖石假山下坐了一宿，直到眯眼、睁眼，那熊了无踪影。昌邑王说，那是他偷睡了，你们也信。龚遂说，可那夜壶却不见了。宫人疑惑，不能不找啊，遍寻寝宫内外，却也没见着。最终在哪？在前殿的墙根处，可它已经不是一只夜壶了，只一眼，就能让人毛骨悚然，因为里面爬满了蜈蚣蝎子五毒害虫，活的、死的、碎的、烂的，挤作一团。王太傅就说了，这是养蛊，天底下最阴险歹毒的伎俩，于是把那宫人拖出去打杀了。可自那以后，王宫里的五毒邪祟一天天多起来，后宫有人突然咳血，王也眼看着一天天蔫下去。
    昌邑王说，所以父王开始大造明器？龚遂说是。那也是王国太傅的主意，他说哀王事天不诚，少行仁义，为今之计，只能用一批批器物保证自己得成金仙，才能护荫后人。哀王本来神识都涣散了，只靠些金针汤药维持，听了这些，却忽然吊起一条魂魄，召唤宫人，火急火燎地筹备起来。
    昌邑王冷冷道，他护荫后人？他的后人连见他一脸也见不着。龚遂说，那段时间，王一心所系，唯有墓宫，即便有臣子前来奏事的，他所应答也都是玉璧、棺椁、墓室之类，仿佛天底下已再无旁事。器物堆了越多，宫上聚的鸟也越多，黄昏时节，像一层乌帷上点着了火。
    可这一切，终有一天，戛然而止了。
    昌邑王说，就是父王薨的时候。龚遂却说，不是，在那之前。
    他拿起那枚玉剑璏，说，依照王国丧制，玉剑首、玉剑格、玉剑璏、玉剑珌齐备，即将合造一把完整的玉具剑，以彰显王公地位。在合造之前，宫人先将玉件呈给哀王确认。那段时日，小王爷常常在王寝门外呆立，但来往的诸般物事，都不太引起小王爷的关注，反而有时厌烦，乃至打骂、推搡宫人。但那天，王却突然把人拦下，将玉器拿到阳光下，细细端详，后来说了一句话。王还记得吗？
    昌邑王摇头，这些五岁时发生的事情，对他早已隔了一层纱。