1937年冬天，当他和妻子一起从美国回到父辈口中的故乡时，已经是初冬，下了第一场雪。他没有想到，江南的冬天也会这么冷，那种无孔不入的寒气顺着裤管往上延伸，直到将你冻僵。
    同样的雪他在纽约法拉盛看过，在伊利诺依看过，在盐湖城看过。但他无法想像，雪也可以下得如此凄苦。坐在江轮上，放眼过去，天地之间只有黑白两色。除了风声和江流声，天地之间一片静默。
    沉重地推开工厂的大门，雪开始下得密集。看不到一个人。工厂已经停工将近半年，连连大战，空前灾荒，让整个国家的经济活动限于停滞。
    若不是低廉得让人无法想像的价格，他根本不会想到在有生之年会回到传说中的故乡。
    他叫黄昏，一个华乐街的有识中产阶级。带着几辈人在异国他乡奋斗而来的财产，怀着一个发财梦，他带着新婚的妻子来到南京，开始新的人生。
    新的开始并不一定会有圆满的结局。
    他们都没有预料到，1937年的冬天是如此的冷，如此的长。
    “摄影师，推一个广角镜头出来。对，大画面，要弄出航拍效果。”黄昏大叫，指挥着摄影师：“扫个半圆，全景式地拍出那种灰暗的效果。”
    “啊欠！”黄昏鼻孔发痒。天气很热。为了弄出下雪的效果，鼓风机开到最大，将无数的白色绒毛吹上天空制造着雪景。
    “热死了。脸上的化妆都被汗水冲掉了。”王茹穿着一件上世纪初期的西式礼服，又大又厚，热得浑身是汗。
    新片在秋天正式开机，秋老虎厉害，热得让人发狂。站在报影车吊臂上地摄影师更是脱得只剩下一条三角裤。
    上午的时候还好，黄昏和王茹拍了一组在江轮上的镜头。长江上风很大吹得人十分舒服。到下午回到工厂拍摄地时候就让人无法忍受了。只觉得浑身都像是安装了水龙头。汗水不停地往外喷。
    拍了夫妻二人进厂的场景之后，黄昏立即以不逊色于消防队员的速度开始扒下自己身上的礼服。索性也和所有男性剧组成员一样，赤条条只剩下一块遮羞布。
    可以骄傲地说，黄昏的身材不错，浑身肌肉。脂肪含量百分之十以下。简直可以媲美美术馆作品里的人体模特。
    开机时，红光电子厂的家属们都来观战。见到黄昏地身体都议论起来“这孩子长得真是结实。”
    “是啊，是啊，鼻子是鼻子。眼睛是眼睛的。”
    “你这不是废话吗？”
    “你看那腿，田鸡似地，好粗，踢足球的吧？”
    “”剧组人员面面相觑，都嘴角含笑。
    黄昏干脆让摄影师现场给自己拍了一组写真，如果这部片子红了，自己出本写真集，不定很赚的。
    “王茹。来来来，一起拍。”黄昏去拉王茹。
    王茹“啊！”的一声，连忙跑开，又弄出一身臭汗。对今天地毒日头，她是烦透了。
    用黑白胶片拍摄电影，那是五十多年前的手段。现在拍电影的唯恐自己拍摄的画面不够绚烂不够华丽，唯恐色彩不够丰富。黄昏也曾经看过不少所谓的大片，感觉有些导演地思路出了问题，仅仅满足于用画面糊弄观众，而不是想办法去弄好故事。舍本逐末，过尤不级。按照黄昏的说法“这种大片就是在强*奸观众的眼睛。”观众一进电影院，就完全被那种铺天盖地的色彩给淹没掉，完全没有自主思考的余地。
    其实，这种电影只要钱足够多，任何人都能弄出来。反倒是黄昏现在所拍摄的南京，1937很是考量剧本和导演以及演员的功力。摄影师的能力大小反倒不是那么重本。
    “放心地搞，听我地指挥。”黄昏这么对摄影师说：“不要怕弄不好，大不了拍成纪录片的风格。你不用考虑技巧上的东西，那些东西没用。对这部电影也不起什么作用。我的设想是，静态画面要多过动态画面。”
    “镜头不要集中在演员身上，演员不重要，在大历史背景下，个人是可以忽略的。”
    “打开摄像机，将它摆放在那里就可以了。剩下的工作我们会做好。”
    “将人物往后推，推到看不见的程度。”
    “将背景和氛围拉到观众面前，让那种沉重排山倒海而来。压迫他们，窒息他们。”
    “不不不，不需要感动观众。不需要的。对于看不懂我电影的观众，我鄙视。”
    “好了，我累了时间停止。”
    如此种种，简直可以编辑一本黄氏语录大全。不过，黄昏不想这么做。历史是不能亵渎的。
    他们开始招收工人。
    电影画面上，白色开始增加，天空开始变得明亮。新的人生开始了。
    低廉的人工，巨大的市场让华侨黄昏惊喜莫名。
    “会发财的。”看着排队前来应聘的工人，隔着玻璃窗户，他手中拿着一只粗大的雪茄，用打火机打着火。
    特写镜头：拿打火机的手微微颤抖，夹雪茄的左手无名指上，一只硕大的钻石戒子不停晃动，逐渐占据整个画面。
    王茹走进办公室，从后面抱住黄昏，用非常非常土气的美国英语喃喃自语：“亲爱的，我很不安。这是一个好的开始啊？”
    “会的，一定会。”黄昏回头吻了吻自己的妻子，轻轻说：“看看外面，这么多人眼睛里的渴望。是一个伟大的，热爱生活的民族。上帝说，都要幸福，所有的人都要进入天堂。”
    二次大战开始前的那一面段时期正是美国经济大腾飞的时代，仿佛只要一弯腰，地上就会有黄金在闪光。
    自信满满的中产阶级一直都在乐观地信奉一个朴素的真理“只要你努力，生活就会回报你甘美的果实。”
    1937年初冬还是有着一丝温暖的。
    他们都相信。