他的声音从旁边传过来：“周末你有什么想去的地方吗？”
    一如既往。
    如同以前每一个工作日，你们还是在一起，会在下班后约会。
    他们会提前问好你的喜好，定掉你的闲暇空余。
    一切都没有改变，什么都没有发生什么过。
    熟悉的窒息感从心头涌到你的喉头，你没有吐在车里，完全是因为杜成鹤的车太贵。
    你深呼吸一口气，压下泛滥的反感，尽量正常地开口：“周四我们正式谈一下吧。”
    你松开和他牵着的手。
    杜成鹤的手指收拢了又舒展开，像是想握住你的手又放弃。
    “是我说错了什么吗？”他又一次问出这个问题，却换了一个动词。
    他好像隐隐找到了一点问题的端倪。
    只可惜你也是这场考试的差生。
    哪里有倒数第一去问倒数第二考试答案的道理。
    你也不知道这个问题的答案，于是转头去看车窗外的风景一幕幕掠过。
    很多人下班，道路上满是行人和车辆，灯光稀稀疏疏地照亮昏暗的天色。
    在他以为你不会回答的时候，你终于开了口，“不知道，你就当全是我的错吧。”
    声音里满是他从没有听过的迷茫。
    “我只知道太痛苦了。”你说话的时候转头重新看着他，眼中隐隐有水光闪动。
    杜成赫年长你几岁，从事的工作又主要面向大众，平时接触最多的就是人类的情绪。
    和他相处，你总是很安心。
    只是这一刻，他竟然好像也不知道如何去安慰你。c
    如果你是因为他而难过，他会如此不知所措。
    “是我太蠢了。”他语气苦涩，“求婚的时候，我向你承诺，我不会再让你难过。”
    结果今天让你如此悲伤的人却是他自己。
    他实在是太失败了。
    现在看来你所有的情绪反应，包括周五晚上的暴怒崩溃，都是有迹可寻。
    只是他们出于自己的私心，有意无意地忽略那些平时生活的细枝末节。
    你听到了他的话，却没有继续开口。
    现在说这些还重要吗？
    反正分开已经是不可否认的事实。
    这也是你为什么选择自己一个人去离婚的原因，因为你知道你会心软。
    你的心不够硬。
    如果再软一点，就可以勉强自己，选择压制自己的情绪和他们继续在一起。
    如果再硬一点，早在两年前就已经和他们分离。
    但是在某几个独处的时候，你还是不后悔，能和他们相遇。
    外面的夜景一点点璀璨起来，不知道会有多少鸟儿迷失在城市的灯火中。
    你望着车窗，你一滴眼泪隐蔽着流了下来。
    在光线暗淡的轿车后座已无迹可寻。