林衍川是杨婆婆口中经常念叨的，那个刚回国的十四岁外孙。
    那年的夏季，气候炎热，怡安小区的住户还很多，人人都穿着单薄，拿着一面廉价的蒲扇扇着。
    苏姚被方萍赶出家门，身上挂着一件破旧又不合身的裙子，双手放在后背，靠在墙上默默等着。
    怡安小区的人都习惯了苏姚站在那里，连最初眼神里的同情都已经荡然无存。
    但那天是特别的。
    一辆黑色的轿车驶进怡安小区，吸足了所有人的眼球。
    苏姚闻声趴在走廊上往下望，看见车上下来一对气质优雅的夫妇，领着一名男孩走上了这栋楼。不一会儿，就从走廊另一边尽头走来。
    那就是林衍川。
    在十四年前，在苏姚还觉得浅色衣服是一种奢侈的时候，他穿着一件白色体恤，沐浴在阳光中，肌肤那样白皙，五官那样精致，犹如苏姚更小时候听苏伟念童话故事时，在脑海中幻想出的白马王子。
    他那样干净、整洁，眼底是少年的清澈，身上散发的是年少高贵的翩翩气质。
    而她身上，却是已经一个多星期没有洗过，被方萍穿烂了不要的裙子，因为尺寸太大，像一条麻袋套在她瘦小的身上，肩带总是掉下去，裙子也没到了脚踝。
    相形见绌。
    懵懂的年纪，在那天第一次真正体会到“羞耻”这个词。
    十四年后的今天。
    在同一条走廊上，苏姚走在前面，林衍川在后面默默跟着。
    和苏姚摸黑走路的习惯不同。
    他用手机打开了电筒，寸步之内的光亮，几乎全照在了苏姚的脚下。
    苏姚没谈过恋爱，对情爱也不感兴趣。她见过最多的，是方萍身边那些夏天光着膀子，嘴里操着脏话的粗俗之士。
    她不知道这是高素养男人都会有的绅士之节，还是林衍川独有的细心周到。但她有点不适应脚步落在光圈中，害怕习惯后，就走不惯这条乱七八糟的走廊了。
    于是步伐加快。
    然而对这条走廊陌生的林衍川，明显跟得有些吃力。
    好在很快就越过了杨婆婆的窗户，再两步，苏姚就停下了。
    她回头看了林衍川一眼。
    即便身形高大，但仍旧敏捷地避开所有障碍物，走到了她面前。
    苏姚伸手往包里摸钥匙。
    目光不由落在杨婆婆紧闭的窗户上，心脏猛然一滞。
    接下来，打开门后即将发生的事，杨婆婆在天之灵会知晓吗？
    她是看着苏姚长大的。
    不，准确地说，她甚至是看着方萍长大，结婚生子，死了丈夫，后半生又是如何堕落的……
    那她在天堂里，知道她曾经伸手帮助过的那个女孩，即将要玷污她的宝贝外孙吗？
    如果知道，会不会已经在天上急得跺脚呢？
    苏姚的动作不由顿住。
    “怎么了？”林衍川将电筒照在苏姚的包上：“没带钥匙？”
    苏姚笼神，抬头看着林衍川那张犹如被雕刻过的脸。
    不，人死了，就什么都没有了。
    这世上只有活着的幽灵，没有死去的灵魂。
    苏姚抓住坚硬冰凉的金属，从包里抽出了手：“带的。”
    她从一串叮叮当当的钥匙中，快速拎出最短的那一颗。
    面前这道门的锁，已经十几年没有换过。不知道是因为以前的工艺真材实料，还是她和方萍使用时保护得特别得当，这么多年都没有给过方萍换锁的理由。
    现在的钥匙越来越长，好像越长，防盗效果就越好。
    可是她家从来没被盗窃过。
    哦，大概是无可盗窃吧，小偷自然是不愿意白费力气的。
    苏姚将钥匙插.进去,在转动的一瞬间，她又犹豫了。
    打开门后，将呈现在林衍川面前的，会是什么呢？
    此刻，他只看见了老居民楼，狭窄的走廊，斑驳的铁门，还有门口堆积的报纸、麻袋和煤炭。
    但如果开了门——
    破损的家具，混乱的沙发，发霉的墙壁，甚至是空气中的恶臭？
    这就是不堪的现实。
    也才是真正不堪的她。
    苏姚犹豫了。
    她不敢在这种环境下去睡这个男人。
    这不是玷污——
    这是侮辱。
    “苏姚。”
    林衍川忽然喊她：“你的手在抖。”
    苏姚突然意识到，她握着钥匙的手难以控制地在颤抖。
    下一秒，林衍川轻笑了一声。
    苏姚惊讶抬头，瞪大涨红的眼睛看着眼前仿佛不谙世事的男人。
    “你在害怕？”他柔声问。
    苏姚张了张嘴，却始终吐不出一个字。
    林衍川宽慰地看着她：“不必勉强自己。”
    他以为她是对自己冲动的邀请后悔了，想要临阵逃脱。所以以一种谅解的口吻和微笑来回应她掩盖不住的紧张。
    林衍川将手里的伞靠在墙角，再抬头看着她，眼神中毫无半点杂质。
    他如此坦荡地说：“不知道还会不会再见，这把伞留作纪念吧，希望未来的雨天，你都不会再被雨淋。”
    言毕，他嘴角微微扬了扬，转身往回走了。
    就像一片金黄的树叶，裹着秋日的温暖，落在苏姚手心一瞬，又随风飘远——
    -
    雨声渐停的时候，走廊上早已经没有他的身影。
    苏姚盯着走廊尽头，迟迟收不回视线。
    有一点不甘心，同时也松了口气。她僵硬的手指稍稍用了点力，咔一声，门开了。
    和杨婆婆那道门一样，在推开的瞬间，发出了刺耳的声音。
    砰！
    她关门用的力道，可比林衍川那天晚上要大许多。
    然后颓然地靠在门上，视线在漆黑中转了一圈，抬手开灯，屋内瞬间敞亮，一切杂乱也无所遁形。
    七八十平米的房子，拥挤的客厅已经占了三分之一。两室一厅，一眼就能望到头。
    十几年的沙发已经有些塌陷，上面堆满了方萍的衣服，干净的、脏的、破损的全都混在一起。面前的茶几半年前坏了一条腿，斜斜地像个歪脖子老头，窗帘只剩一颗扣子还完好，用胶布在墙上粘上了另一角。
    如她所料，房子散发着刺鼻的味道。
    是方萍昨晚喝醉，白天醒来后的呕吐物。卫生间里的蹲坑已经破损了三分之一，剩下的三分之二也已经刷不干净了。
    恶心、腐烂、不堪……
    一直以来，苏姚都好奇——
    方萍晚上几乎不回来，也就白天的这十几个小时，有十个小时都在睡觉，剩下那点时间，她是怎样将这个家破坏成如今这般的？
    苏姚想深吸一口气，平静一下自己的心情。
    但她知道，如果放开呼吸，这个房子里的空气会令她干呕。
    她撑着软趴趴的身体站起来，找出橡胶手套戴上，开始熟练地将垃圾扔掉、把方萍满屋的衣服扔进她的房间，拖地刷厕所……
    等她做完一切，已经凌晨两点了。
    然而，屋内依旧混乱，像极了无论怎样努力也都整理不清楚的生活。
    后半夜，苏姚做了场梦。
    梦里，是白纱的窗帘飘逸，浅色的被套和干净的床，目光所及，几乎没有任何的杂物。
    他们坦诚相拥——
    她的指尖抚摸上去，是滚烫的触感，覆了层薄汗，每一个轮廓包裹下，都是精瘦而有力量。
    抬眼是被浸湿的碎发在晃动，呼吸伴随着节奏的跳动，慢慢纠缠，一点点加重，最终犹如突然断线散满一地的珍珠……
    她看见她的表情如此享受，从喉咙处发出一声声颤抖的声音，都是如此愉悦。
    只是可惜了。
    可惜是一场痴心妄想的梦。
    不过苏姚的身体有了反应，也可能是春季逐渐进入状态，清晨有了阳光的缘故，她出了一身汗，黏腻的感觉带着旖旎，身体敏感到，被子擦在身上，都有别样的感受……
    这像极了某些电影里结束后的场景。
    其实苏姚几乎不这样。
    她讨厌男女之间的这点事，从进入青春期，对性有懵懂认知开始，她的“性启蒙”就一直伴随在身边。
    这令她感到厌恶。