电影大师 作者:机器人瓦力

    电影大师 作者:机器人瓦力

    第284章 为了电影

    放映室里默静无声，众人脸上都有着思索的神色。

    叶惟心里无法不紧张，别的分歧都可以商量，这个不行，百分之百不行。

    “我觉得威廉说得有道理。”高兹曼率先表态，“惟格，我明白你对艺术的追求，但回家更符合主流价值观，对所有观众都更容易理解。一个濒临崩溃的家庭，经过重重的考验，终于凝聚在一起，回家。”

    操……！叶惟顿时暗骂，加里，你个老东西，有时候真想杀掉你。

    “回家更会有一种故事结束的感觉。”卡森伯格也表态了，微笑的样子并不威严，像在单纯地讨论：“故事开始于他们离家，结束于他们回家。这样观众们更有一种完成的满足感。去吃雪糕的确很温情动人，也更有艺术价值，就怕它会让观众困惑。”

    观众困惑等于不商业，现在梦工厂对lms是商业第一位。卡森伯格的胆子似乎被接连的失败削薄了，怕。

    叶惟心中又无奈骂了声，心念急转怎么扳回来……

    当然不能说些“谈到商业，我想谈谈《驱魔录像》和《逃出克隆岛》，嘿嘿”的话，那样太不中听了，也太自大了，别说和卡森伯格比，跟高兹曼比制片威望，《沉默的羔羊》、《费城故事》、《兄弟连》、《我盛大的希腊婚礼》……怎么比。

    权力不是一个年轻人最近有了点成绩就有，他是懂的，就自己的资本还远远不能让制片厂交出终剪权。雷德利斯科特够厉害了吧，每次导演剪辑版还都会比公映版评价更好，可这么个大导演一样没有终剪权，《天国王朝》烂透的公映版就不是他剪的。

    其实眼下的情况，本来是制片方给制片人压力，再由制片人去搞定导演，但他就是导演，就没了中间的缓冲。

    千万念头闪过，叶惟站了起身，正对着众人，表情平和，以一股非常诚恳的语气说道：

    “先生们，谈到商业，我们的分歧有多大关系？对普通观众来说，故事在理查德一家大闹比赛现场那就已经结束了，不管结尾是回家还是吃雪糕，对他们有什么分别？他们不懂，也不在乎，当他们想起、谈起这部电影，是什么，是一家人以疯狂的方式团结在一起，选美比赛失败了，但他们又好像赢了，就是这样。

    怎么结尾有什么分别？这个镜头、那个镜头，有什么分别？”

    “但是！”叶惟说着度了两步，指指小放映银幕，“如果这是一部有志冲击奖项的影片，它就需要有更多的电影艺术，更高的层次！它可以做到。在颁奖季鉴赏它的人，我不是说全部，但平均鉴赏水平更高，当它有一种让人值得思考、有一种它不简单的感觉，它就是更好的。这也是商业，这会让它变得更值钱！”

    众人听得有点重新思索之色，彼得赫勒在点头支持，没想到杰夫斯迈竟然也点头说：“我同意这个观点，两个结局对普通观众的商业分别并不大。”

    得到了意外支持，叶惟心头大喜，连忙再接再厉，不给想着的戈登伯格半点反击机会，谦逊地按了按胸口，又恳切的道：“先生们，我明白，你们每一位都是想《阳光小美女》更好，无论文艺性、商业性，它承载着大家的期望。

    而且你们每一位，都比我有更多电影从业经验，按理说我应该听你们的。只是这项目是我一手一脚搭建起来的，这些影像全是我一个个镜头拍出来的，单就这部电影而言，我对它的投入和理解，是全世界最高的。

    就这一点，容我自大一回！我和lms，就像爱因斯坦和e=mc?，我们都不能确定这是正确，但没人比我们更了解。之前所有的努力都为了通往我的结局，如果不是，那是走了错误的岔路。

    所以，请在这个问题上，再给予我你们的信任。我，叶惟，我用我的电影声誉去担保，我的结局更好，最好。”

    叶惟点了点头，以示说罢。

    一片沉默，众人心思各异，叶惟这番话恳切的同时也很重，所谓电影声誉做担保换句话“我会倾尽一切悍卫我的版本”，不同意就闹到同意为止，假如以后成果不好，我一力承担。

    viy年少轻狂，他们也不是第一天知道了，以他近来的成就，他不可能反而不狂，没有更狂倒让人奇怪。

    威廉戈登伯格没再争论什么，刚才就完全表明自己的态度了。

    “这个问题也要问问史蒂文、汤姆他们的意思。”卡森伯格决定的说，笑容不减，“现在先保留吧。”

    史蒂文斯皮尔伯格，汤姆汉克斯。

    卡森伯格一决定，高兹曼、普莱斯等人也就点头。

    叶惟稍松了一口气，总算争回了机会，不过卡森伯格应该还是不倾向他的结局，拿不定主意才会这么说。

    但他想自己有着很大的胜算，因为斯皮尔伯格肯定明白结局对导演意味着什么，另一方面如果“出土文物”是那种喜欢对别人的电影指手划脚的人，说真的，《逃出克隆岛》也不会那样……

    就这样，这场放映会散场了，总体来说分歧并不多，缩不缩减5分钟也不是关键，关键就在结局，以及影响评级的镜头。

    还有一个工序，汉克斯、罗伯茨有权先看看，若然觉得里面哪个镜头把自己拍得不好，或者关于自己怎么的，也可以要求修改。因为他们是参与分红的巨星，汉克斯还是大老板。

    叶惟和高兹曼一同离开梦工厂时，在停车场，高兹曼扶扶眼镜，有些意味深长的说：

    “小子，聪明人不会揽这么多责任，现在梦工厂要加大lms的宣传费，你懂吧，它被视为是一部超级大片了。普雷通没那么高要求，梦工厂没有止境。这种疯狂通常……你有没有想过，你把责任全揽了，你承受得了吗？”

    叶惟耸肩地笑了，没什么畏惧，“其实我揽不揽都是我的，不管用哪个结局，要是搞砸了，全部我的责任，不是吗？”

    “哈哈哈！你明白就好。”

    ……

    事情暂时只能这样，这周末不是约会周，在这七月底的周末星期六晚上，叶惟和一帮老熟人在巴德家的好味道国度餐厅相聚，南加大的达鲁姆他们。

    他们刚从南加大毕业，没有人准备继续读博士，他们正寻找工作，对重灯光的赫利金、重音效的福林加纳德等人有工作就很好，但对志在导演的达鲁姆、摄影的皮特，从助理做起可能熬上很多年就成了助理，工龄和机会并不是正比的。

    所以他们早有独立制片的想法，一个喜剧爱情故事。因为《天使之舞》、《婚期将至》的资历，让他们有那么点优势，却也不是很大，他们的毕业作品拍得还好，却没有到让人惊艳的程度，筹资不容易。

    “当然要独立制片！那才是拍电影，我是说真正的独立！”

    热闹餐厅的一角，九人围坐着一张大圆餐桌，巴德老爸笑呵呵的亲自招呼，这不，又端来一盆水果拼盘。

    叶惟一边吃着新鲜水果，一边感慨的道：“想怎么拍就怎么拍，想怎么剪就怎么剪，只有钱的问题，没有分歧争斗的问题。像我们拍《天使之舞》那时候，那种绝对自由的状态，那种独立精神！太棒了，真怀念。”

    虽然他没有细说，众人也能听出他正“幸福的烦恼”，剪辑上有什么分歧吧。

    “惟，谁不爱独立制片呢？”

    “钱的问题其实是最大的问题。”

    “没有钱，没有分歧。”

    众人纷纷笑说，叶惟也笑着点头，确实如此，问道：“伙计们，你们的预算目标是多少？”

    谈到这事，众人都不禁脸露跃跃，viy是他们认识的最大人物了，如果他能帮忙，那就太好了。达鲁姆揉揉雀斑鼻子，正经的道：“一百万美元，这是终极目标，我们有个30万就可以拍了，跟家人朋友借点，再刷几张信用卡，凑到50万就能拍得很好。”

    那就是希望我投30万。叶惟思索，他们不知道“尤尼克库勒”是他，不然可能直接就要了，不会说得这么委婉。

    他笑了笑，刺起一块西瓜放进嘴巴品尝，“我绝对有兴趣投资你们，但是我们知道找钱是一种成长过程，我直接给你们不是好事，所以这样怎么样，等你们筹到20万，剩下30万我给。”

    “我的天！”达鲁姆兴奋得叫出声，“真的，惟，你说真的？”

    其他人也激动不已，达鲁姆的女友兼美术设计帕雷拉都要鼓掌喝彩了，“viy，我就说了，你一定愿意帮忙！”

    “这不是帮忙，这是投资。”叶惟哈哈大笑。

    达鲁姆还有点难以置信：“你确定？我们的剧本在哪里，计划书呢？”他找找周围找不到，急了，“噢！我没带来，我以为不会谈正事……我该带来的。”

    “老兄，这你就不对了，想象一下，今晚你刚巧在这遇到斯皮尔伯格怎么办？幸好他去了马耳他拍片。”

    叶惟说完笑认真起来，扫视众人，由心的道：“你们知道投资电影还比不上买谷歌股票来钱，随时还会血本无归，谁他马想靠着拍电影赚大钱那肯定是不懂赚钱的。可有什么办法，就是喜欢拍电影啊！我知道你们的能力和热情，投资你们值了，为了电影。”

    达鲁姆、帕雷拉等八人的年轻脸庞上满是感动，满是冲劲，纷纷拿起桌上的饮品杯干杯，“为了电影！”

    ……

    “惟格知道自己在做什么，可以听他的。”

    “史蒂文，我不确定，从去年底开始，我们就好像没有做对过一件事。我不是责怪你，当初你也说可以听迈克尔贝的……boom！这回他把我们炸了。这么多年了，我还是觉得，电影真让人费解。”

    “我本来对迈克尔有很高的期望，现在看来，布鲁克海默才是正确的。迈克尔暂时只适合拍爆米花片，他处理不好艺术，《珍珠港》也没让他有什么长进。这次对我、对他都是很大的教训。”

    “你是管得太少了，真人电影方面不是我擅长的，公司真的需要你的才华。”

    “我总得拍自己的电影。”

    “哎，史蒂文，我们的麻烦够多的了，我真不希望《阳光小美女》也给我们一刀。”

    “那小子跟迈克尔不同，迈克尔比不上他。迈克尔仍然只是个技术熟练的建筑工人；那小子，他的技术还不熟练，但他已经是个建筑师，他懂发明，他也懂盗墓，他就是那种风情万种的荡妇，我们可以放手让他做。”

    “看来你更欣赏他了。”卡森伯格有点惊讶。

    发明者、盗墓者，是斯皮尔伯格对电影人的一种定义，也是他曾经犹豫多年的问题，是做个开创的、艺术的、可取代前人的，但曲高和寡、甚至完全不被理解的发明者，还是做个挖掘前人成就，但能赢得掌声、荣誉、财富的盗墓者？

    1975年，《大白鲨》上映，斯皮尔伯格已做了选择，当时说“我想让人们喜爱我的电影，我是个勾引人们走进影院的荡妇。”

    “看了《驱魔录像》，我是更欣赏他了，他懂得平衡，他知道怎么在商业中文艺，这是我研究了很多年才学会的，那小子就懂了。不是我有多少信心，是他给了我们信心。”

    “但愿你看错迈克尔贝的事，不会再发生在叶惟身上。”

    “我也希望。”

    ……

    时间踏入8月份，《阳光小美女》的剪辑争端进展很快，当个周末汉克斯就表示这件事全交给制片组，相信大家的专业能力，其实最重要还是斯皮尔伯格和卡森伯格的态度。

    叶惟和斯皮尔伯格有了一个国际长途电话通话，如果不是马耳他太远，会是面谈。

    “年轻人，你该庆幸自己不是活在旧好莱坞年代，不是给那些制片厂野蛮人拍电影，不然你怎么争都争不了。”

    电话里，斯皮尔伯格笑声爽朗，也不像有受梦工厂的状况影响，“你也许不知道，乔治卢卡斯，那老鬼当年就因为剪辑权的问题，说以后永远要做独立制片人，喔该死，他还真做到了。”

    叶惟正在家中后院晒着早上的太阳，闻言想起什么，心有同感的笑道：“我们都是猪，我们都是用来替人们嗅东西的动物，他们给我们套上皮带，以此控制我们。但是，我们是些挖金子的人。”

    “……这是乔治说过的话对吗？哈哈！”

    “是的，著名的话，我在南加大旁听学到的。‘那些什么都按照好莱坞来剪的剪辑师，就是剪掉我们的孩子们的手指的人。’”

    “你这么一说，我还真有点怀念那个年代，可我们花了多大的努力才摆脱了它？”

    “你和乔治是摆脱了，我还没有，我的孩子的双手双脚都快被剪掉了。”

    “惟格，我、杰瑞弗，大家都知道一个事实，导演比办公室里的人更懂他的电影，在一部片子最后剪辑的时候，去跟导演作对，是非常愚蠢的事情。这个项目，我们本来早就打定主意放手让你去做的，是梦工厂的变化让事情变得不同。”

    听这语气，叶惟顿时紧张起来，从太阳椅上坐起，“你可以抽空看看影片，我相信你会有一个明智的判断。”

    “我等完全做好的公映版出来再看，现在看会失去很多惊喜，我不想浪费一部好电影。”

    叶惟听着挺挺眉头，似乎又不像……

    手机继续传出斯皮尔伯格的话声：“这些剪辑问题，是谁都说不清楚对错的问题，既然这样，为什么不相信更懂的导演呢？我和杰瑞弗谈过了，你的结局很好，就商业和艺术的总值上，它毫无疑问更高，所以你可以继续使用。”

    什么！？yes！叶惟激动地一挥拳头，在草坪上走来走去，几乎大吼的高兴道：“谢谢，史蒂文，谢谢你们的信任！十只手指都在的双拳挥出去的力量是最大的，谢谢！！！”

    责任？压力？来吧，有这一双铁拳，什么都不怕！

    “你的表现给了我们信心，《驱魔录像》里你把商业和艺术平衡得很好，看起来你没什么困扰的。”

    叶惟挠挠头，望着湛蓝的天空，笑说：“我不知道，我并不愤世嫉俗任何一边，我就是觉得商业有商业的价值，艺术有艺术的价值，我们需要这个，也需要那个，都有乐趣，有乐趣就好。”

    “以前我是花了很多年，才明白这道理。”

    “是的，就因为有你们开路，我们这些后辈才明白得更快，你都证明了，商业和艺术是可以共存的。”

    “这话我接受了，哈哈。就这样吧，你继续把后制做好，我还要忙些文案，我这边拍摄很紧张。对了，再次祝贺你的《驱魔录像》创造了奇迹，你真的该庆幸自己不是活在旧好莱坞年代，不然你肯定要道歉。”

    “道歉？道歉什么？”叶惟很少地听不太懂。

    “道歉你赚了很多钱，道歉你吓坏了很多人。”

    “《大白鲨》不过是一部用来赚钱的灾难片，它本身就是一场灾难。”

    ——1975年6月28日，28岁的史蒂文斯皮尔伯格，登刊于《纽约邮报》的道歉声明。

    |  |

    第284章 为了电影