电影大师 作者:机器人瓦力

    电影大师 作者:机器人瓦力

    第169章 胜利者叶惟

    “你好，小子。”

    听到这把沉沉的声音，叶惟心中不禁有点波动，曾经跟这声音谈话是那么小心翼翼，曾经又那么愤怒，不过现在都不会了。

    望着蓝天，他说道：“夏延企业和《阳光小美女》的瓜葛，我不会宣传，算是还给你那杯红酒，但你那份陷阱合同呢？它也能随风而去吗？我是个新人，我不太懂好莱坞的坏规矩，我也没兴趣去懂那些垃圾。

    但我知道什么是对，什么是错，而你们想骗走我的项目绝对是错。洛威特后来还一次又一次地犯错，他做了多少错事，我不知道你是否都清楚，也许跟你无关，我不在乎。

    我不在乎洛威特在不在你旁边、会不会听到这些，看在拉莫的份上，我要给你一个忠告。”

    对方的气息更重了，叶惟继续说自己想说的：“理查德洛威特，一只满肚子坏水、虚张声势的小苍蝇，正在杀害着你的事业，你之所以还没被杀死，只不过因为你是威利斯，不是因为他有多大能耐。

    他无法带给你奖项，是因为他无法为你找到好的文艺片约，是因为好的文艺片电影人都瞧不起他。

    还有阿诺瑞夫金，另一只虚张声势的小苍蝇，我虽然没多少制片经验，却知道好的制片人需要有一种重要品质，是他所没有的，制片主见。而他？你怎么高兴，他就怎么做，不管那么做对项目会有什么影响，他不是在制片，是给你拍马屁。

    而你真的被拍得很开心，威利斯先生，在这点上你很可笑。”

    “呵呵……”威利斯的怒笑声从手机传出，暴风雨的前夕般压抑：“小子，电影卖到二千万，就觉得可以教训我了？”

    “哈哈哈！”叶惟也笑了，像拉莫说的，老糊涂，“等你成了个老得打不动的过气动作明星时，教训你的人就不只是我了。这就是我想说的话，对了顺便说一下，管好贝丽吧，继续骄纵她只会毁了她，再见。”

    按了结束通话，他入定般想了想，又打给了洛威特，通了。

    “惟格，谢谢你打给我，和布鲁斯谈好了吗？”洛威特的话声满是盖不住的紧张，好像快要被一条绳子勒死。

    “我有几句话跟你明说，如果你他马的再继续踢我，最好一次就把我踢爆，不要给我任何再爬起来的机会。否则我以后一辈子只做一件事，把你完完全全的搞死！让你只能躲到冥王星去，知道冥王星吗？继续与我为敌，你会知道的。”

    ……

    嘟嘟嘟——

    叶惟的声音不高，语气不重，却有着一股言出必行的力量。

    绿油油的高尔夫球场上，洛威特的脸庞涨红成了猪肝色，心里憋得发慌，却又无处发泄，这小子，该死的小子……

    一个狂妄的小子在鬼叫而已，现在最重要是威利斯的态度。

    他当然不愿意让叶惟和威利斯直接谈话，却毫无主动权，那小子是块又臭又硬的石头，威利斯是个随时爆炸的炸弹，而且其实不需要他转告就能谈话，他阳奉阴违的话，可能正是中了那小子的算计。

    要不要这就打给威利斯问问？洛威特犹豫地走了一段路，哪还有心思打高尔夫，突然这时手机来电了，威利斯！

    他的心脏被重重地抓着，额头又冒起一层冷汗，自己最重要的客户、自己之所以是caa王牌经纪人的原因、自己的权杖……

    接通，轻声：“布鲁斯，事情好了吗？”

    “那事好了，但是。”威利斯的语气很沉静，静得让洛威特心惊，很多时候，冷静比暴怒难对付得多，但是什么？

    “我们的合作结束了，今天我就会向caa要求给我更换经纪人。”

    “不，不，不！！”洛威特失声惊叫了出来，一个踉跄，急得几乎晕倒过去，“布鲁斯，冷静……再给我一个机会！”

    没错，除了威利斯，他还有好几个分量不轻的明星客户，然而这是一副多米诺骨牌，一旦最前面的王牌倒下，就是他的灾难的开始。威利斯都炒了他，其他人怎么想？行业怎么想？

    数不清楚的经纪人（甚至是经纪公司），从签到一个重要客户开始飞黄腾达；又数不清楚的经纪人，从失去一个重要客户开始倒霉。这是10%先生的职业特性，客户的身价越高，他的身价才越高。

    而像威利斯这样级别的巨星，他的代理合同是caa的一种传统合同，属于公司，经纪人共享，所以他说换经纪人就能换经纪人，他事实上还能享受多个经纪人的服务。更别说wme、icm等其它经纪公司一直存在的竞争。

    威利斯要换经纪人，洛威特什么都做不了，能做的就是全力让他回心转意。

    “我知道我在叶惟的事情上犯了太多的错误，布鲁斯，我保证以后再都不会有类似的情况发生！”洛威特苦苦地哀求，“我会补救的，我一直都在为你寻找着可以冲击获奖季的影片的男主角片约，已经有进展了，布鲁斯，再给我一个机会！”

    “不用说了。”威利斯的话没有丝毫缓和，反而有些不耐：“这几年来，我对你的能力很失望，是时候给我自己一个机会了。”

    完了！洛威特深知对方的脾气，完了，他脸色发白，要用球杆撑着才还能站稳，迅速换到b计划，哀求道：“那让我担任你的联合经纪人，你的事务公司里我最清楚，我可以先不抽佣金，直到我为你找到让你满意的项目为止。”

    “不了，我要一个新的形象，你以后也不要再用我的名义，我们的合作结束了。”

    “布鲁斯，看在我们这么多年的交情……”

    “我们还是朋友，只是不再合作，就这样吧！今天我就会向caa说的，就这样吧。”

    嘟嘟，通话被挂断，洛威特呆呆的站在那里，双目在失焦，整个世界转来转去……

    输了，在这场和叶惟、布瑞恩斯伯莱尔阵营的斗争中，他彻底地惨败，走错了一步，走向了无底深渊。

    没有了威利斯，也没有了大牌经纪人洛威特，布瑞恩斯伯莱尔那帮人不会放过他的，他在公司的日子不会好过……他的阵营就像一道堤坝开始遍布了一条条裂痕，随时轰隆一声，全部爆开。

    viy的未来一片光明，洛威特的未来，则是一片灰暗。

    “motherfucker！！”洛威特突然怒吼出声，粗俗的骂声与高尚的球场很不衬，他疯了般挥着球杆砸打草坪，却因为用力过猛，身体失去平衡，一下扭着跌倒，咔嚓一声，他感到自己的左小腿腓骨响了，顿时也痛得尖叫——

    “我的腿……！”

    远处的几个球友看见，都惊讶地走来。

    ……

    最近阿诺瑞夫金也过得不安，都怪《婚期将至》无端端窜了出来，而今年公司的唯二两个项目，电影《整十码》一败涂地（4000万制片成本，1632万北美票房，4%新鲜度），电视剧《热血警探》在“usa电视网”播了第一季12集（2004年3月12日2004年6月14日），因为收视不理想、商业不成功，没有获得第二季的续订。

    失败的阴影笼罩着夏延企业，公司创建之初雄心勃勃买下的那一堆剧本和小说的电影改编权，都压在那里了。不断亏钱的情况下，公司今年的制片表最后只剩一部《火线对峙》，三月份时就拍完了，现在除了它的后制，公司还没有其它落实的新项目。

    威利斯的片约不会少，但那是属于个人的；夏延企业却越做越小，越做越没有希望，他这个ceo，说不定明天就要滚蛋。

    要不是他以前是威利斯多年的经理人、多年的老友，早就发生了吧。只是因为《整十码》的惨败，威利斯和马修派瑞都闹得有些不开心，别说在好莱坞这个名利场，在职场上生意上，涉及利益后，还能有几个朋友？

    终于这天，他在马里布沙滩，接到了突如其来的电话。

    “我刚刚和洛威特结束合作了，他不再是我的经纪人，所有公司的事务，你不要再向他透露。”

    什么！？瑞夫金吓了一大跳，从沙滩椅上站了起身，茫然的看看周围享受夏日阳光的游人们，“布鲁斯，你真的想好了？”

    “我当然想好了，这不是一时冲动，洛威特已经失去我的信任，四年了！他有让我的事业更进一步吗？他什么都没带给我！”威利斯的话声冒着怒火：“这事不用你说什么，你把自己的事情做好就行，你是个制片人了，不是经理人！”

    这句话让瑞夫金瞬间冷汗直飙，没有再给洛威特求情，连忙自保地说道：“有个好消息还没告诉你，林赛罗韩那边对出演《倒霉爱神》很感兴趣，有她加盟的话，我们再找几家片商参股，这项目一定能行！”

    “林赛罗韩？”威利斯并不高兴，却越发烦躁和索然，“我们本来有个天才！就因为你们这些白痴……该死的！”

    嘟嘟，通话被挂断，瑞夫金长呼了一口气，日子越来越难混了。

    ……

    因为叶惟和《阳光小美女》项目，caa正发生着一场巨星更换经纪人的风云，而焦点影业也是暗流涌动。

    当初叶惟以一己之力，打动到威利斯投资和加盟《阳光小美女》，焦点要怎么办，两位联合ceo大卫林德和詹姆斯沙姆斯有着不同的看法，林德极力要回购剧本，动用一切手段都要。

    而沙姆斯则说没必要，而且以叶惟的性格，他不会同意的，与其搞僵了关系，不如就投资他拍部电影出来，他的短片已经显示了他有多么才华横溢。

    但林德不同意，出售《阳光小美女》的第一主张和负责人是他，他自然更为紧张，也是幸运，他游说到了萨姆门德斯，又说动了威利斯他们，设局要把剧本从叶惟手中拿回来，以后给他一个助理制片人头衔就是了。

    沙姆斯却另有打算……

    ……

    对于焦点联合ceo詹姆斯沙姆斯这顿晚餐的邀请，叶惟真是十分意外，本想拒绝，因为没什么好谈，不过李安打了个电话劝说他出席，说“沙姆斯不是个坏人，他有你想要的答案”，他有些疑惑，也就答应了。

    李安和沙姆斯是多年的好朋友，从第一部长片《推手》就开始合作，到现在算上正在拍摄的《断背山》，李安9部导演影片，只有《冰风暴》的演职表中没有沙姆斯的名字，他们的交情真能演一出《断背山》或者《喜宴》。

    晚餐地点在西好莱坞的patina餐厅，一家由超级名厨乔西姆斯普里彻尔掌勺的贵价餐厅。

    餐厅内的装饰布局时尚而洁净，一张张散而不乱的方形餐桌上铺着雪白的餐布，映衬着各式不同颜色的美食，顾客们几乎坐了个满，侍者走来走去，却一点不碍它的幽雅，谈话声也不影响音乐的轻柔。

    其中一张靠墙的餐桌，叶惟和沙姆斯已经寒暄过了，各点了佳肴正等待着上菜。

    “说实话，如果不是对安的敬重，我不会来。”叶惟有点面无表情，他喜欢李安不等于喜欢沙姆斯，像拉莫和威利斯。

    现年44岁的沙姆斯前秃兼有些白发，和善的长圆脸上戴着一副黑框眼镜，褐色的双眼也透着和善的目光，看上去是一个善良儒雅的小老头。他闻言微微一笑，说道：“年轻人，阅后即焚。”

    叶惟顿时心头一跳，瞪目的道：“是你？是你！”

    那个神秘人原来是沙姆斯……以他的身份当然能知道焦点的机密，但为什么？他那样做是拆自己的台啊！为什么？！

    “我不知道你在说什么。”沙姆斯保持着微笑。

    叶惟心念电转，洛威特一直说的都是大卫林德怎么样，没有提过沙姆斯，那么一直是林德说yes，沙姆斯说no？为什么？只是因为好心？不知道自己什么时候开始这样思考，像这些大人物，不可能只是因为好心……这里面一定有什么利益。

    他皱眉地问道：“为什么？我需要弄明白，为什么？”

    “《断背山》是我的项目，《阳光小美女》不是。”沙姆斯温善的目光隐约一变，老狐狸的精光。

    听了对方这句话，叶惟突然全明白了。

    多得今天出发之前，有好好地查了一番资料，1990年，詹姆斯沙姆斯和泰德霍珀成立了“好机器”电影公司，制作超低成本的独立电影，开始没什么成绩，直至和李安合作制作了《推手》，然后是《喜宴》、《饮食男女》……

    李安越成功，好机器也越成功。

    那时候大卫林德还是米拉麦克斯公司的副总裁，负责国际销售的事务，后来好机器做大了，也要成立国际销售部门，1997年林德因此加入好机器，成了公司的合伙人。

    2000年《卧虎藏龙》的巨大成功让好机器的价值到达一个顶峰，他们2001年把公司卖给了环球影业，又在2002年跟其它几家公司合并成了现在的焦点电影，沙姆斯和林德一起出任联合ceo。

    众所周知，焦点这几年的成绩很好，票房奖项都有，计划在2005年上映的影片排了七、八部，正在拍摄中的《断背山》就是其中之一，由刚刚大红的杰克吉伦哈尔和早已名气响亮的希斯莱杰主演，还有米歇尔威廉姆斯、安妮海瑟薇！

    这个卡司当然强大，但因为同性恋的题材不被看好，李安又才因为《绿巨人浩克》摔了一大跟头，外界都说吉伦哈尔和莱杰这次出演是自毁前途，以后你们的银幕形象是同性恋了。

    而《断背山》的制片人沙姆斯同样才狠狠地摔了一跟，他是《绿巨人浩克》的编剧和制片人！

    想想环球是多么眼馋哥伦比亚的《蜘蛛侠》的成功，拿出1。37亿美元拍绿巨人，结果搞得一塌糊涂，董事会怒不怒？

    而下任环球影业的ceo铁王座，只有一个人可以坐上去，会是沙姆斯吗？不但不，他还已经摔到了一个非常危险的行业位置。

    所以《断背山》的预算只有1400万，低于同期的《不朽的园丁》、《傲慢与偏见》等焦点项目，但它是沙姆斯的项目！他看中的剧本、他发起的制片，他在赌一把大的，《断背山》就是他全部的赌注。

    本来《阳光小美女》项目卖出去，沙姆斯应该毫无意见，他根本不在乎，不过如果林德拿了回去，请到萨姆门德斯执导、威利斯主演，以及一个连锁反应下的强大阵容……

    预算极可能超过1400万，然后它也被安排到2005年上映，冲击同一个颁奖季。

    那么整个焦点和环球的制片、发行和冲奖资源，都会被严重分薄，不被看好的《断背山》随时变成了替补。

    所以沙姆斯不可能喜欢看到“林德的《阳光小美女》”，就算他们是多年的搭档和朋友，也有着权力的斗争……

    “我明白了……”想通这些，叶惟不由哂笑，难怪李安会说“沙姆斯不是个坏人”，不是坏人，也不是100%好人，大概全世界都没有那样的人。

    “呵呵。”沙姆斯笑笑，这时候侍应上菜了，两人都没有说话，直到餐桌上香气四溢，侍应微笑着走开，他才说道：“我只是更喜欢《断背山》剧本，而且你的事情，我得给安一个交待。”

    叶惟喝了口果汁，想着道：“无论如何，谢谢你那封信，它确实提高了我的警惕。詹姆斯，直说吧，你想怎么样？希望我不要宣传焦点的失误？还是着重宣扬大卫林德的过错？”

    “都不是，我没有这些意思。”沙姆斯慢条斯理地用着刀叉，吃起了自己点的一盘蔬菜沙拉，“没有人知道一切，电影公司错过好项目是常有的事，焦点已经算聪明的了。”

    他看着叶惟，文雅的话声有着一股诱惑：“而且我们还有合作的可能，惟格，你知道的，焦点的制片和发行能力都很好，只要你的电影拍得好，就不会失去你应该得到的荣誉，想想看，普雷通、追梦联盟、焦点，这对大家都只有好处。合作的话，我会出任焦点方的制片人，没有林德什么事。”

    叶惟也开始吃起自己的水果沙拉，一脸思索，这样《阳光小美女》给焦点带去什么成绩，都是沙姆斯的功劳。

    “我有个问题，萨姆门德斯当初知道内情吗？”他忽然问道。

    “据我所知……”沙姆斯想了想，“门德斯不清楚详情，他知道的只是剧本在你手上，但他们会说服你让出去的，至于过程怎么样，他不是不能知道，他是不想知道。”

    他说着老脸一笑，叉起一块胡萝卜放进嘴巴，“年轻人，等你打混多些年头，你就会明白，有时候不知道一些事情比知道更好。”

    “也许。”叶惟沉吟地应了声。

    沙姆斯也不追问有没有合作的机会，一边慢慢吃着美餐，一边讲起了故事：

    “十几年前，我和泰德霍珀在纽约成立了焦点的前身‘好机器’做独立制片，那时候林德还在米拉麦克斯。我和霍珀都是办公司的新人，在电影业什么都不是，没有资源、没有钱，我们自称是‘无成本制片之王’，两万美元就能拍片。

    那时我们急着打响名堂，一段时间之后赚了点钱，就想拍部真正的创业片，我们正好看到了安在nyu的学生片《分线界》，拍得真好，就他了！”

    沙姆斯说着失笑了起来，“我们就找他当时的经纪人问能不能安排我们和安谈谈，结果他的经纪人说安很忙，对我们公司那么低预算的小制作没有兴趣！见鬼，那时安从nyu都毕业六年了，也坐在家里六年！他很忙？”

    “哈哈。”叶惟听得也不禁笑了，作为李安的影迷，他熟知李安的故事，但这些内幕是第一次听说。

    “后来安跟我们说，那经纪人对他的第一部电影的要求是至少200万美元预算的剧情片，怪不得他坐了六年。”

    回忆的神色在沙姆斯脸上浮现，“没想到过了一阵，安找上我们了。他刚刚在台湾得到了一笔新闻局给的华语片辅导金，拿着钱在寻找制片人，他有个nyu的朋友介绍了泰德给他，巧合！他找到我们的时候，我们真是很惊讶，你不忙了？

    然后我们就第一次合作了，《推手》，那是安的处女作，也是好机器的创业作，40万美元预算，拍摄周期四个星期，那段时间我们每个人才真的都忙晕了，后来《推手》很成功，一路走过来，《卧龙藏虎》让我们都成了‘大人物’，接着有了焦点。”

    话声停了下来，沙姆斯笑叹了声，看着对面沉思的年轻人，道：“惟格，我是个卑鄙者，也是个梦想者，回首我的电影生涯，我敢向上帝说，我没有罪过。”

    叶惟依然没有说话，想着什么。

    “我知道《阳光小美女》项目还没有正式开展，你应该在找着制片人，考虑一下我吧？我的能力没问题，我还可以教你很多在好莱坞拍片的东西，我还比别人更懂得怎么和华人导演相处，我更懂中国文化，当然你和安不同，你是洛杉矶人。

    但怎么结合东方视角的优势，把一个西方故事讲得比单纯的西方视角更多，我可以帮助你。”

    沙姆斯语气真诚，这番话不管利益不利益，都站得住脚，多年来他和李安一起成长，“父亲三部曲”和《卧虎藏龙》他都是编剧之一，李安能成为现在最成功的华人导演，绝对有着他一份功劳。

    “像《追女至尊》？”叶惟突然说道。

    “哈哈哈！”沙姆斯为之大笑，《追女至尊》是好机器制作的一部电影，讲一个中年男人怎么用中国古代老子的“道”学说去泡妞的故事，他笑道：“那是泰德的影片，后来证明不算聪明，但我真的能帮助你，老子、孔夫子的学说都行。”

    叶惟想着笑了笑，心里已经有了主意……

    |  |

    第169章 胜利者叶惟