福利院是被教会资助的福利院，对于小时候的我来说，每周一次的礼拜是相当深刻的记忆。
    牧师说，你们并不孤单，因天上有一位父在爱你，我们在主内彼此相爱。
    他问每一个孩子你愿爱主耶稣吗，我们这些孩子不一定知道什么是宗教什么是唯物主义，但一定知道该怎么讨好给钱的人。我喜欢教堂，不为其他，只是因为这里连水壶里的水都是带着香味的，那时候我还不知道什么是茶。每周一次的礼拜意味着加餐，每个孩子都会顺着牧师的话说爱主。
    “我爱他，”我那时是这样回答牧师的，“我像他爱我一样爱他。”
    牧师感动地说：“主说让小孩子到他那里去，因为小孩子的爱是最纯正的。孩子啊，你的爱主已经看到，哈利路亚赞美主，能将这个福音传达到孩子这里是主给我的能力，阿门。”
    我不知道他想到了什么，但肯定和我想的不一样。我没有说谎，我的确像他爱我一样爱着那位天父，如果他对我的爱就是让我没有庇护地活在孤儿院，被大孩子欺负小孩子连累，只能竭尽心思讨好别人才能过得舒服，那么我希望他也能经历这一切，这就是对等的爱。
    那位天父爱着许多人，牧师说他爱着每一个人，这样的爱毫无价值。奶奶也爱着所有人，所以我只能分到她带来的面包里的一小份。
    我和一个孩子打过一架，因为他说我是没人要的野杂种。他比我年纪大，也比我重，我没有在这场争执中占到任何上风，反而被按着打到浑身青紫。可这件事还是以我的道歉结尾，因为他的爸妈找上门来，强硬地要求道歉，不然就要举报这里。福利院的账目似乎很经不起查，所以我只能道歉。
    道歉，即便被说没妈养的东西就是没素质，也只能道歉。
    奶奶一边给我上药一边叹气，她说清啊，咱怎么能跟人家争呢，争不过的。咱就老老实实过日子，嘴甜点，见人来要知道喊爸爸妈妈。
    奶奶是福利院的帮工，退休了也一直在这，我问她为什么，她说是舍不得你啊。然而后来她还是走了，我听见大人们讨论了，奶奶的亲生女儿生孩子了，她要帮着亲女儿带孩子去了。她说她会回来看我，可那又怎样，她已经有最爱的人了。有什么舍得舍不得的，我想，我怎么争得过人家呢。
    为什么我不能成为唯一的呢，为什么不能只爱我呢。如果有哪怕一个人给过我健康的感情，我就不会被她吸引到无法自拔的程度了吧。
    她，夏小满，第一个主动选择我的人。
    “我和林逸清一组，我们三个一组。”
    “啊，不要，我才不要三个人一组呢。”她原来的同伴很不满。
    “哦，那你自己一组吧。”
    后来我才知道，夏小满说这种话和我没有任何关系，她就是不喜欢被反驳，如果先反驳的是我，那差点被抛下的肯定也是我。我不知道她为什么突然要和我一组，只是一时兴起吧，她经常这样。
    她是那种自我意识很强的人，说话从来不客气，但意外的是讨厌她的人不多，班里孩子王一样的存在。她和谁都能聊两句，朋友很多，是我最不喜欢的那类人。我不想和朋友很多的人成为朋友，我只想成为唯一。
    但我还是和她成为了朋友，尽管她在体育课一时兴起后就再也没找过我，但我可以去讨好她。我不知道我为什么要主动凑上去，可我就是这样做了。所以我无数次想过，但凡我不是第一次被人选择，但凡不是这样，就没有后来的事了。
    我问过夏小满还记不记得我们是怎么成为的朋友。
    “不记得了。”她立马回答，观察了一会我的表情又说，“骗你的，当然记得，体育课我找你一组来着。”
    不止如此，但她当然不会记得。我在她每次聊天的时候回应她，专挑她认同的说，在她不想说话的时候主动找话题，在她想分享的时候专心听。所以现在，夏小满只会躺在我怀里，她难以揣测的距离感在我这不复存在。我不是她唯一的朋友，但至少是最好的。
    毕业是分离的时候，我以为我们会分开，但是没有，我们还在一个班，甚至被单独分在了一个宿舍。世上哪会有这么巧的事，我想这是命运第一次眷顾了我。
    有时候我会想，如果我干扰夏小满交友的话，她会不会直接抛下我，就像体育课上抛下她的同伴一样。我说不准，我总是看着她和不同的人聊天，为什么一定要和她们聊天呢，你也没多喜欢她们。你明明说过，和陌生的人交流会让你感觉压力很大，那么为什么不拒绝她们，那一点点廉价的关心就这么重要？
    我不能成为唯一的吗？
    夏小满害怕打雷，我知道，她从小就害怕。小学的时候她缩在我旁边问我：“你不能跟我回家陪我睡觉吗？算了，别去我家。我就不能去你家找你吗？”
    那时候当然不能，现在都住宿舍，似乎有了这个条件，但她好像忘记了小时候说过的话。要不要我来主动提呢，我经常说些夏小满喜欢听的话，可这一次却犹豫了，可能是因为我们都十四五了，多少了有了些边界感。
    我犹豫地看着阴沉的天空，已经纠结了一天了。
    “你怎么一天都挎着个脸？”夏小满问我，“难道你害怕打雷吗？”
    我愣愣地看着她，随机明白过来她为什么这样问，便配合地点了点头。“那就没办法了，那能怎么办呢。”夏小满的语速变得刻意起来，“那我陪你睡吧，真没办法。”
    单人床睡两个人有些局促，只能侧躺着睡，没有那么舒服。夏小满缩在我旁边，空间已经很小了她还要蜷着腿，但我一直对她生不起气来，我觉得她可能是世界上唯一一个觉得我脾气很好的人。
    她一直紧闭着眼睛，僵硬地佯装平静，殊不知每次打雷时睫毛都会不自主地微颤。我叹了一口气，捂住她的耳朵。
    “不要听。”
    她耳边的碎发扫在我的指尖，痒痒的，夏小满的头发又细又软，每次她靠在我身上时总有那么几缕头发在我眼前晃。我一直很想摸摸她的脑袋，我想那一定是类似于小动物的绒毛一样柔软的触感，虽然我从来没有抱过小动物。
    她睁开眼，抬起眼珠看我，眸色很淡，就像她的头发那样。我以为她会像以前那样嘴硬自己没有害怕，可这次她没有，夏小满拽着我的睡衣靠得更近了些，几乎要把脑袋埋在我胸前。
    雷声打在了我心头，扰乱了心跳动的节奏。那一瞬间我觉得不止是我在单方面追着她的脚步走，她也是需要我的。这个想法不断加剧着心跳，它将血液持续泵向大脑，让我产生了一种眩晕感。
    她说：“林逸清，以后我叫你的时候你就要过来。”
    好不讲道理的要求，却让我觉得高兴。
    “你叫我的时候我就会过来。”我向她保证。后来，我想夏小满忘记了对我的要求，她把这句话当成了我的誓言。那无所谓的，无论让我说多少遍都可以。
    我的视线不断地被她吸引。夏小满有一颗很显眼的虎牙，但我最近才注意到。我想那一定是因为她不常笑，她几乎不笑，高兴的时候也不，因此那颗虎牙没有多少展露的机会。她上课无聊的时候会无意识地咬手指，尖尖的虎牙就会在手指上留下一个明显的痕迹，我觉得很可爱。
    我以为是因为她不喜欢笑，所以此前从没有机会注意到那颗牙齿，其实是因为之前我从没有如此被她吸引，我不自觉地观察她，当然不会再错过她身上的每个细节。
    我喜欢夏小满。
    我知道她也一定喜欢我，至少作为朋友是喜欢的。我会说她喜欢的话，做她喜欢的事，我会为了迎合她的兴趣编造一些我根本没有的设定，并把每一条都记得清清楚楚，以免某一天露馅。
    那些重复性的作业对我来说根本没有做的意义，只是浪费时间罢了，考试之前我也一点都不会觉得紧张。但为了获得一个仰慕的眼神，一个来自于她口中的“好学生”的调侃，我细心写完了每一项无用的作业，在即将考试的时候拉着她的手讨要一点安慰，还参加了让人觉得麻烦的运动会。我喜欢下雨，因为雨它公平地下给所有人，但因为夏小满讨厌，我就要装出一副也讨厌下雨的样子。
    讨好人，这就是我最擅长的。这世界毫不公平，我这样的人天生就要低人一等，讨好着大人们，也讨好她。
    我知道她喜欢什么样的，她实在好懂，可尽管能迎合她的所有兴趣，也不能给我带来更多安全感。
    想说喜欢你，但没有勇气，因为害怕分别比毕业更早一步到来，于是借着夏天的由头说了好热，结果此后每一次说好热，想的都是好喜欢你。
    夏小满开始好好学习了，她说想和我上同一所高中。我可以为此感到高兴吗，她是为了我，还是为了自己的未来？我不想想这么多，我只想为此感到高兴。
    也许她也喜欢我，至少……我不想至少，我想她也喜欢我。所以我固执地把这当成她也喜欢我的表现，并因此暗自高兴，像个傻子一样紧张、兴奋，时而觉得未来是有希望的，时而又觉得自己想多了。
    神啊，我这辈子都未曾向你祈求过什么，这是我唯一的愿望，我想和她去往同一所高中，分到同一个班级。我知道喜欢上同性是该下地狱的感情，但我的童年时光已经痛苦如地狱，如果罪孽已经得到惩罚，那么我现在能喜欢她了吗？
    那时候的我，连祈祷让夏小满喜欢我都不敢奢求。