俯视着他的人仍然衣着体面，同款高定衬衫的领口扣在第一个扣子，连领带都未曾褪去。
    贺桥比他更适合穿这种样式的衬衣。
    只是现在的池雪焰无心去想这一点。
    潮水与话语一并席卷了他。
    “从什么时候开始发现不喜欢女生的？”
    “忘了……”彻底失神的人喃喃着，“真的忘了。”
    生理性的泪水滑入秾艳的发丝，在枕畔洇出似有若无的湿润痕迹。
    潜意识里，他知道对方在意的原因，于是又凭着本能轻声补充：“不是因为对别人动心，我没有喜欢过其他人。”
    渐渐地，他觉得现在说话好累，皱着眉抗拒道：“……我不想再回答问题了，贺桥。”
    再次落下的吻轻柔地啄过颊边的泪水。
    “好。”
    贺桥便不再问了。
    他开始不需要回答的陈述。
    “婚前协议要作废，之后你会有很多文件要签。”
    他不想要泾渭分明的财产独立了。
    他想要彼此的名字写在一起。
    然后就有了会不断生长缠绕的另一重关系，分开会变成一件更麻烦的事。
    “明年的生日要过情人节。”
    也不想要互不干涉的私生活了。
    他想要一个只有彼此的情人节。
    然后是下一个情人节，再下一个……每一个对方曾经独自安排的生日。
    在不需要回答的陈述里，池雪焰被呼吸与声音包围，清澈的目光变得浓郁醺然，纤细的手指不受控制地抓紧了身下的床单。
    蓦然绽放的烟花夺去了他所有的意识。
    直到在爱人温暖的怀抱里一点点恢复平静。
    往日张扬肆意的人回过神来后，并没有拒绝他刚才说的每一句话。
    他额前的碎发被细密的汗水打湿，只是显出倦懒的神色，像捉摸不定的风。
    贺桥拥着他，低声问：“你在想什么？”
    怀里的人语气平常地说：“在想要不要离婚。”
    揽着他的手臂一下子收紧了。
    贺桥知道池雪焰总是语出惊人，也知道不该是那个意思。
    但在这两个字面前，他做不到理智和冷静。
    “池雪焰，我爱你。”
    他终于第一次对他说起这句话。
    用不需要意识牵引的本能。
    怀里的人便笑起来，手指轻轻攀上他的领口：“我也爱你，不准用那种眼神看我。”
    “不是想跟你离婚，只是在想那本结婚证。”
    那本在三百六十五天前被盖下钢印，一人一份的结婚证。
    “能直接换照片吗？蓝底的结婚证照片好像真的有一点遗憾。”
    直到此刻，池雪焰才明白为什么当时见到结婚证的父亲，会耿耿于怀地念叨着照片背景。
    ——结婚证照片怎么能是蓝底的？理应是他与相爱的妻子在当年结婚时，拥有过的红色才对。
    最浓烈，与婚姻最相衬的红色。
    爱就是会让人在意如此微小的细节。
    散落在生活每一处的，琐碎却刻骨铭心的在意。
    在他轻盈的语气里，贺桥终于找回了自己的呼吸。
    “可那样就不能是红发。”
    他还记得当时更换背景色的原因。
    池雪焰才后知后觉地想起，有些懊恼地蹙了蹙眉，一时间没想到好的解决办法。
    “……不管了，下次再说。”
    他故意作乱的指尖攀沿而上，熟练地扯松了那个早晨出门前，由他打好的领结，又挣开衬衫最上方的纽扣，替近在咫尺的爱人摆脱了紧绷的束缚。
    不知不觉间就变得不够体面的他，看这条过分体面的领带不爽很久了。
    在更刻骨的交融里，池雪焰用再度失神的目光描摹对方的眉眼，努力不让抛回去的问句显得太破碎。
    “你在想什么？”
    “在想情人节。”贺桥的声音低得快要听不清，“和你。”
    已然沉落的夜色里，开得极盛的玫瑰倏忽轻颤，深红的花瓣无声地跌落在床边。
    窗外雨声依旧，为这个夜晚画上永不休止的尾声。
    时间变成了泡沫，鱼尾决定游向珊瑚；蝴蝶飞过了风暴，陌生人在街角相遇；桥梁跨越了海洋，陆地终于重逢岛屿。
    漫长无尽的旅途里，玫瑰暗恋黄昏，仙人掌吻过冰淇淋，枫叶想念秋日，圣诞树在等情人节。
    而我爱你。
    ——正文完——
    --