这样一台破旧到随时都会故障的机器，带着一个人类的幼婴，生活也注定是十分艰难的。
    易鹤野对一些太早的细节没有记忆，他只是后来听贫民窟里的其他阿姨提起过。
    他被妈妈刚抱回家的时候大概出生不到两周，看起来皱巴巴的一团， 没有人相信妈妈可以把他养活。
    事实证明，妈妈确实不是一个好妈妈， 但是易鹤野的生命力却真的很强。
    他从婴儿时期就不怎么爱哭，除非饿到不行， 妈妈听到孩子吭哧吭哧小声抽泣， 才像是接到指令一般，给他喂四处借来的奶粉喝。
    住在附近的阿姨告诉易鹤野，妈妈虽然不太看得懂孩子的状态，但却又很懂怎么照顾孩子——大概是在网上下载了很多资料，她清楚什么阶段的婴幼儿最适合喝什么样的奶粉，知道什么样的蔬菜水果和主食最适合成长阶段的孩子。
    她每天都会拟一张易鹤野专用的菜单， 再把他放进自己的车斗里， 一边照看他， 一边带着他到附近打工赚着孩子的伙食费。
    易鹤野有记忆的时候， 就一直和妈妈在一起生活了。
    他习惯妈妈所有的迟钝、木讷、不通人情， 也习惯了机器固有的语言习惯、行为模式。
    在这样的环境里，易鹤野也耳濡目染地活成了一个小机器人的模样——
    他没有接受过任何情感相关的教育，那些人类天生特有的本能，也在妈妈一次又一次不理解的反馈中被消磨殆尽了。
    渐渐地，他忘记了哭和笑的意义，不知道喜欢和厌恶的区别，他把“饿了”叫作“能源不足”、把“生病”了叫作“发生故障”。
    正常孩子四五岁就认识很多字，但他直到七岁才读了妈妈给他从别人那里借来的书。
    那本书上的字他一个都看不懂，旁边比他小很多的小屁孩看见他窘迫的样子，先是炫耀一般大声读出来这些字，然后就嘲笑他是傻子机器养出来的傻瓜。
    这是大概是他第一次感觉到愤怒，那种属于人类的情绪像是从胸口里爆燃起一簇火来，滚滚热浪翻涌而上，完全不受控制。
    他把那个小孩摁在地上，打掉了两颗门牙，事后必然是被对方父亲拎过去一顿暴打。
    印象中妈妈也过去拉架了，结果被对方踹掉了一个轮子，母子俩一起被人扔到了门外。
    后来妈妈回家，告诉他不应该打人，但是来来回回也说不出个道理，易鹤野委屈地哭，她也不知道怎么安慰，就给他泡了杯牛奶，说要去送他读书。
    因为这个糟糕的开始，易鹤野此后的阅读能力，似乎一直就不太健全。他看不下去大段的文字，有些常用字看久了，也好像不认识了一般陌生。
    他讨厌读书，这注定了他的学习生涯不会平坦，但真正给他带来冲击的是，直到他进入了学校，接触到了同龄人，他才察觉到自己一直以来的成长环境，似乎和别人的不一样。
    放学时，易鹤野听到的最多的话，就是“易鹤野，你家机器人来接你了。”
    每次易鹤野跟他们说“她是我妈妈”的时候，就会换来千奇百怪的反应和回答。
    “机器人怎么当妈妈？”“我懂了，是你们家的保姆，对吧？”……
    在校园里，易鹤野近乎残疾的情感能力也给他招惹了很多麻烦。
    他读不懂别人的情绪，说话也不会拐弯抹角，无形当中得罪了很多同学，遭到了很多嘲讽和攻击。
    同样的，他也不会表达情绪——大部分的时候，他就像一个没有感情的真空人，而一旦周遭的环境超出了他的承受阈值，那些属于人类的情感，就会像决堤之水一般，完全不受控制地倾泻而出。
    打架、骂人、发脾气，他的生活里似乎要么是空白一片的冷若冰霜，要么是防不胜防的突然爆发。
    还有那折磨了他长达十年的测试，每次测试不合格之后，研究员们就会拿着相机围着他疯狂拍摄，留下证据，以方便日后起诉使用。
    ——所以易鹤野一直惧怕镜头，这样被凝视的感觉一直都在提醒他，自己是个不合格的异类。
    一次又一次的质疑、一年又一年情感测试不合格的结果，让易鹤野的性格达到了极度的暴躁与自卑，为了不再被欺负挨打，他开始锻炼身体，为了通过考试，他甚至主动学习起人类感情进行自救。
    可甚至他的自救办法都不太像是个人类——由于错过了学习表达与理解的最佳时期，他学习感情的过程，都像是个成年人学习一门外语一样吃力。
    他没有办法像别人一样，靠着“感觉”去判断，他只能像是学习“语法”一样，把人的面部表情拆解成很多的组成部分——面部肌肉走向、眉型高低、眼睑的暴露程度、嘴角的方向……
    他在一遍遍错误中进行总结，在别人已经考上名校、大展宏图的功夫，他还在试图理解对方讲话的深层含义。
    但哪怕是这样反复学习，在他以为自己已经跟正常人没有区别的当下，他还是差点没能通过人类的基本考试。
    易鹤野把手机抱在怀里，想到了这些，眼眶开始发热、泛酸。
    被一个机器人养大，是一件非常辛苦的事情。
    他曾经无数次想过，如果没有被妈妈收留就好了，如果当初就让他死在外面，似乎一切也就不会有这么糟糕了。