他伸手扒动柏沉故：“不是说好牵手回家吗？给我分只手啊。”
    柏沉故轻声：“你的‘爱’太多，我没有空手了。”
    时寻愣了一下，脚上迈的步子也因此迟缓。
    这算不算是在回应他啊？
    时寻顿时来了精神，伸手去够柏沉故怀里的包裹：“好说啊，我拿一半，你牵牵我行不行？”
    柏沉故侧身闪躲，时寻却不肯放弃。
    手中的快递摇摇晃晃，柏沉故低低地叹了口气，停下脚步让时寻分去几个，腾出左手牵住了他：“这样行了吗？”
    时寻愉悦地攥紧柏沉故的手，顺势往他身上贴：“行，当然行。”
    一辆出租车急速驶过，卷起的热风带动时寻手中的文件，促使他想起了导师说的话。
    他夹动柏沉故的手指，问道：“你们医院有手术机器人吗？”
    “手术机器人？”柏沉故思索着，“院内确实是引进了一台，但开机率不高。”
    “啊？”时寻疑惑，“为什么？”
    柏沉故解释着，语气里充满无奈：“手术机器人尚处在被国外垄断的阶段，其本身价格不菲，后期耗材昂贵，维护成本也相对较高。这直接导致同样一台手术，使用手术机器人的患者需要支付的价格远高于普通手术。此外，繁复的操作培训，患者的信任程度，都是阻碍。”
    时寻沉默。
    手术机器人的优势明显，因为价格而面临如此现状实在令人唏嘘，但究其根本原因，还是国内缺少自主研发的替代品。
    这个项目，他真的要去吗？
    “怎么想起问这个？”
    柏沉故的话拉回他涣散的思绪，时寻不想为这些不确定的事烦忧，搪塞道：“没事，就是看见了个新闻，随口一问而已。”
    对方没再多问。
    两人还没进屋，小柴的呜咽声就从门缝里急切地钻了出来。
    柏沉故小心避开它，才保住了手里的快递不掉。
    一阵微信通话的铃响打破了寂静。
    时寻放下手里的东西掏手机，才发现响动的手机是柏沉故的。
    他瞟了眼柏沉故的手机屏，那是一通视频电话。
    时寻有点好奇：“是谁啊？阿姨吗？”
    柏沉故摇头：“不是，是小蝶，估计是打错了。”
    等了一会儿对方还没挂断，柏沉故这才接起视频。
    “柏医生晚上好。”
    小蝶的声音从手机喇叭里传来，隐隐透着虚弱感。
    “怎么了？”
    小蝶还没回答，母亲的规劝声从旁传来：“小蝶，柏医生很忙，就别打搅人家休息了。”
    “没关系的。”柏沉故笑着把话题重新转移到小蝶身上，“是身体有不舒服的地方吗？”
    小蝶轻启嘴唇：“除了有点疼，我一切都好，我今天没看见之前隔壁床的哥哥，但我听钟医生说你们在一起，就想发视频撞个运气。”
    柏沉故抬起头，与时寻对视。
    时寻笑着从手机背面绕过来，进入了镜头范围内。
    他这才看见手机屏幕里小蝶那张苍白到失色的脸，他没有做出意外的表情，正常地和她打着招呼：“就这么想见我？”
    小蝶意味深长地长“哦”一声：“钟医生和我说你们俩是一对，起先我还不信呢。”
    她八卦地眨巴着眼睛，精神都好了不少：“那这么说，柏医生值夜班时去看了你十几次的事也是真的了？”
    时寻怔神，视线僵直地平移到柏沉故身上。
    客厅内一片寂静，数字时钟悄然变动，光线微弱的波动在时寻心底泛起涟漪。
    一天夜里来病房看他十几次，这样的事真的发生过吗？
    镜头对面，小蝶妈妈拿走了手机，她抱歉道：“小孩子不懂事，胡言乱语给您添麻烦了，她差不多该休息了，就不叨扰了。”
    柏沉故神情自然地笑笑：“没事，我明天再去看她。”
    视频电话终止，时寻却还在直勾勾地看着柏沉故，无言地等待着他的确认或否定。
    柏沉故避重就轻道：“那天值班我是去病房看了你几次，但没有外面传得那么夸张，多看照你本就是我理应做的。”
    “理应？”时寻在心里嘀咕着，“什么意思？婚姻的责任感？”
    时寻总觉得自己不能继续想下去了，便转而问起小蝶的事：“小蝶恢复得不好吗？我看她脸色很差。”
    柏沉故低声：“排异反应超过了预期，但总体还在可控范围内。”
    气氛有些凝重，柏沉故坐在沙发上，拾起其中一个包裹问：“东西要帮你拆吗？”
    时寻连连点头：“拆，本来就是给你的。”
    刻刀“咔哒咔哒”地节节上推，柏沉故手握刀片，精准地沿着快递黏合的缝隙剖开。
    客厅的灯光垂直压下，透过莹蓝色的杯身落在箱内，泛起一片透亮。
    时寻瞄了眼柏沉故手里的水杯：“家政阿姨说你特别喜欢之前被我不小心打碎的杯子，我跑遍了市区也没找到一模一样的，只找到这些，本来早该给你的，就是那天……”
    时寻不想继续说，直接结了话音。
    柏沉故愣愣道：“这些全是？”
    “是啊，只可惜这么多杯子都换不回原来那个了，你能将就喜欢一下吗？”
    意料之中的，柏沉故又没声了。