他不敢多待，蔫蔫地逃离了房间。
    直到成功关上了柏沉故的房门，他才靠在墙上长呼了一口气。
    一墙之隔的房间里，柏沉故在暗淡的光线里睁开了双眼。
    ·
    时寻起床的时候，柏沉故已经不在家了。
    打开房门，小柴正跟着扫地机器人后面扑来扑去，大有和它一较高下的劲头。
    身后，杨阿姨的声音缓缓传来：“时先生上午好，您的房间可以现在打扫了吗？”
    “哦。”时寻愣愣道，“好的。”
    他还没完全清醒，浑浑噩噩地洗漱完，才在手背的刺痛里想起昨晚自己做的蠢事。
    他拿出手机，在确认没有柏沉故的消息后熄灭了屏幕。
    很好，偷拍的事没有被发现。
    他垂眸看向手背上边缘有些沾湿的敷料，喃喃道：“我这药是该换还是不该换啊？”
    走出卫生间，阿姨叫住了他。
    “时先生。”
    听着这个疏离又别扭的称呼，时寻直言道：“阿姨，您还是叫我小寻吧，‘时先生’这个称呼我听着难受。”
    “好。”阿姨应声同意。
    时寻又问：“您刚刚是想问我什么吗？”
    阿姨双手一合：“对对，就是客厅架子上原本放着的一个造型别致的玻璃杯，您见过吗？”
    玻璃杯？时寻心里嘀咕着，不会是昨天他打碎的那个吧？
    阿姨怕他想不起，又指了个具体的位置：“大概就在这。”
    时寻略显尴尬地扫了扫眉尾：“那东西是您的吗？不好意思啊，昨晚我失手打碎了，我赔您一个行吗？”
    “打碎了？”阿姨惊讶道，“那柏先生知道吗？”
    时寻不好意思地压着嘴角道：“就是不小心在他面前打碎的。”
    见阿姨的脸色有些难看，时寻迟疑道：“那杯子不会对柏沉故有什么特殊意义吧？”
    阿姨实话实说：“我也不清楚，但看样子柏先生很喜欢那个杯子，会特意叮嘱我小心它，也经常亲手擦拭它。”
    时寻心头咯噔一声。
    坏了。
    怪不得昨天打碎杯子后柏沉故根本不愿意搭他的话茬，原来那杯子是他这么宝贝的东西啊。
    时寻有些后悔，他昨晚光顾着沉溺在柏沉故给他上药时的温柔里了，甚至都不知道他弄碎的东西到底长什么样，现在简直是想补一只都难。
    他只得求助杨阿姨：“您还记得那个东西长什么模样吗？”
    杨阿姨回忆着：“是个蛮特别的杯子，玻璃是淡蓝色的，造型像个飘舞的丝带。”
    面对如此抽象的描述，时寻想再问得仔细些：“还有吗？”
    阿姨只好又向他比划：“大概这么宽，这么高。”
    时寻的心里默默打了个鼓，这么点信息，怕是很难找到了。
    他四下环视，却意外找到了新思路。
    他走到客厅的茶几附近，俯身查看垃圾桶。
    只是他的手还没碰到桶身，双眼却先一步发现垃圾桶已是空空如也的事实。
    他忙问阿姨：“阿姨，垃圾是早上换的吗？扔掉了吗？”
    阿姨摇摇头：“不是我换的，我来的时候就空了，大概是柏先生带走了。”
    这下，靠着碎片还原杯子的路是堵死了。
    时寻坐在沙发上，他根据阿姨的描述在网上找了好多种，但阿姨都觉得不像。
    无奈，他只能求助于广大网友，希望哪位神仙能靠着这么点微末的线索找出一份可能。
    向寻物博主发了投稿以后，时寻又打开了微博里之前他未读的回复。
    原本他只打算随便扫一眼，顺便点掉自己的未读，却惊讶地发现自己的回复清一色地变成了「误会误会，散了吧」。
    时寻好奇地点进去，这才发现自己回复的那层居然完全变了质，成了许多和医生谈恋爱或结婚者的吐槽地。
    他们纷纷向屏幕里吐苦水，描述自己的另一半是如何“神龙见首不见尾”的。
    一圈看下来，时寻才第一次站在医生家属的视角上得知医生这个职业的忙碌，而这其中加班最夸张的，非柏沉故所待的外科莫属。
    看着那些「一线外科医生根本没时间出轨」的打趣，时寻半点也高兴不起来。
    想到领证那天做手术做到半夜是柏沉故的工作常态时，他抓在手机上的指尖不由得收紧，心疼逐渐塞满整个心脏。
    不就是个杯子吗？津松这么大，他还就不信买不到一模一样的了。
    时寻打开电子地图，在备忘录里一家家地标注好市内所有的艺术家居制品店。
    准备就绪后，时寻换好衣服出门。
    他无意抬起眼，视野里却意外出现了一张醒目的黄色便签纸。
    玄关旁的门板上，柏沉故的字迹清晰地印在签纸上：「手上的药需要换，东西在左手边的塑料袋里。」
    时寻移动视线，伸手拿起柏沉故说的口袋。
    昨天柏沉故给他换药时用的东西都在里面，倒是唯独缺了一副白手套。
    时寻伸手摘下门上那张便利贴，小心折好放进衣兜，打开了塑料袋。
    他觉得疼，敷衍地换完药就在和阿姨告别后离开了家门。
    在外面跑了一整天，时寻也只逛了计划里的半数店面。
    他不知道柏沉故几点下班，只好带着买到的七八个杯子先回家。