他想了想，便说：“或许，是推理？”
    侦探小说家梅纳德·戴夫斯突然有了兴趣：“您也打算写一本推理小说吗？之前卡明女士就说过新书的构思。”
    在上周的聚会上，安东尼娅·卡明曾经说，她想写一个虚构的推理小说情节发生在现实中的故事。现在，西列斯也说自己想写一本推理小说，这自然让其他小说家们都感兴趣起来。
    安东尼娅也好奇地问：“您想要写一本什么样的推理小说？”
    关于新小说，西列斯最近有空的时候也的确会想一想。他便说：“你们觉得，一本推理小说最重要的东西是什么？”
    阿维德摸着下巴，思索片刻，便说：“精彩刺激的案件？”
    梅纳德不屑地说：“呵，冒险小说家。”
    阿维德翻了个白眼，问：“在伟大的侦探小说家梅纳德·戴夫斯看来？”
    梅纳德清了清嗓子：“是手法，也可以说，是诡计。”
    阿维德琢磨了片刻，然后没好气地说：“那不是和我说的一样？”
    安东尼娅等他们斗完嘴，才说出了自己的意见：“或许，是过程？如果一篇推理小说直接揭开谜题，那就毫无趣味了。”
    “但也不是没有，有些推理小说在一开始就告诉读者凶手是谁。”梅纳德说，“最核心的那个真相、那个诡计、那个图谋，才是读者最感兴趣的。凶手只是一个工具。”
    阿维德有点吃惊地听着，他想了想，然后震惊地说：“所以，谁是凶手都无所谓——从创作的角度来说。”
    “读者或许最在意凶手。但对我来说，最重要的是想出一个诡计。”梅纳德耸了耸肩，“况且，推理小说，和带有推理元素的小说，这可完全不一样。每个小说家都有自己的写作习惯。”
    安东尼娅提醒说：“话题走偏了。所以，教授，您的想法是什么？”
    西列斯便回答说：“信息。”
    其他三位小说家都怔了一下，然后都不由得点了点头。
    安东尼娅低声说：“的确。推理小说的作者永远比读者掌握更多的信息。如何合理安排这些信息，就成了最重要的事情。”
    “用各种信息和线索的堆砌，来隐藏最核心的那个真相。的确如此。”梅纳德也点了点头，他又有点好奇地问，“但是，这和您的新小说有什么关系呢？”
    “如果这篇推理小说的主角——就假设他是一名侦探，如果他掌握了比所有人都更多的信息，从一开始就对自己的世界无所不知，那么这个故事会有什么趣味性吗？”
    西列斯并没有回答梅纳德的问题，反而自己又提了一个问题。
    两名侦探小说家都陷入了沉思。
    阿维德左看看右看看，感到身为冒险小说家的自己格格不入。
    他便勇敢地回答了这个问题：“那这个案子不就迎刃而解了吗？这听起来很符合梅纳德的想法，将重点放在诡计上，侦探只是一个讲述者。”
    “……不不不，这可完全不一样。”梅纳德说，“我赞同卡明女士的想法，推理过程的确相当重要。但是如果这个主角无所不知……就像是神一样，那就不需要过程了，直接在开头就宣布了谜底。”
    “那听起来就没什么意思了。”阿维德若有所思地说，“主角直接就知道了答案……那这篇推理小说要怎么进行下去？”
    他望向了西列斯。
    西列斯微微笑着，没有第一时间回答这个问题。
    “啊，信息！”梅纳德突然说，“所以，这个谜题的答案就出现在我们过往的谈话之中吗？”
    “是的。”西列斯回答。
    梅纳德与安东尼娅对视了一眼。随后，安东尼娅说：“打破第四面墙？”
    西列斯莞尔，他说：“我不该在两名侦探小说家面前班门弄斧。”
    “……等等等等，你们在说什么？”阿维德彻底糊涂了，“什么意思？我知道第四面墙，那是戏剧的概念，观众的那一面就是第四面墙，舞台上的演员与观众发生互动就是打破第四面墙。
    “但是，为什么就打破第四面墙了？”
    “因为小说中的主角，即便无所不知，他也不可能知道书之外的事情。他只是对书中的世界无所不知。”梅纳德解释说。
    他随手从一旁拿过来一本小说，用手指敲了敲这本书的封面，便说：“就好像这本书。这个故事的主角只知道他的世界的信息，而不知道费希尔世界的信息。”
    阿维德仍旧有点摸不着头脑，他问：“可是，这样一个故事，要怎么进行下去？”
    “我并不知晓教授是怎么想的。”安东尼娅斟酌着说，“不过……教授，您这个故事，似乎与我的想法刚好相反？”
    “您的想法？”阿维德怔了一下，“就是您上周提及的那个灵感吗？小说中的情节发生在现实中。”
    安东尼娅和西列斯同时点了点头。
    阿维德仍旧狐疑地说：“我不明白这会是一个怎样的故事。”
    西列斯解释说：“我可能让这个概念显得过于复杂了。简单来说，我只是想让真实藏于虚构之中。发生在‘现实’之中的一些事情，映照在‘虚幻’之中。
    “这个‘现实’并不是说我们的费希尔世界，而是小说中的‘现实’——这是一个书中书的故事。