你们喝酒。他边喘气边道，不用管我。
    赵芳叹了口气道：爸，都什么时候了你还让我们喝酒。
    我就喜欢看你们热热闹闹的，别管我
    老人话说一半，被风呛得咳嗽起来，身子抖得像秋风中的落叶。
    赵芳劝他回床上躺着，但老人固执异常，边咳边摇头。
    赵芳赶紧给他端了杯热水，老人伸长脖子，像乌龟那样缓缓地喝了一口。
    他终于还是叹了口气，悠长而缓慢道：拍张全家福吧。
    秦斐把手机架在桌子上，调好了位置，设置了定时拍照。
    闪光灯闪过，天台上的一家人，那一刻的海风和月光，都被暂时收藏进了小小的手机屏幕里。
    秦斐拿着手机给老人看，老人撑起身子，凑近了些，却又仿佛看不清楚似的，又让秦斐把手机拉远。
    来来回回，他忽然皱起了眉，用干枯的手指重重一戳秦斐的手机屏，跟闹脾气似的道：秦羿呢?秦羿今年怎么没回来?
    赵芳一愣，鼻头微微发酸，忍不住抬手掩面。
    老人记性依然时好时坏。
    他像个自由的时间旅人，穿梭在过去的各个时间点里，在脑海里和回忆中的人碰面。
    赵芳不忍再说一遍事实，只轻轻道：他出差了。
    她哄了好几句，终于说动老人，推着他回房间休息了。
    今年的中秋过得格外寂寥，大家也都没什么说话的心情，闷着头吃月饼的吃月饼，接电话的接电话，玩手机的玩手机。
    秦斐下楼前被他舅舅赵汶强喊住，问他在新学校怎么样了，秦斐说还行。
    秦斐小时候在赵汶强家住过一阵子，和他们关系还比较亲密。
    赵汶强从衣服口袋里摸出一只长方形的小盒子递给秦斐，笑笑道：舅舅也不知道买什么给你，就选了支钢笔，祝你在新学校成绩更上一层楼。
    他顿了一下，摸了摸后脑勺的发岔，有些不好意思道：对了，我看现在学生好像不用钢笔了，买完才想起来。
    秦斐道了个谢：我会好好用的。
    跟舅舅客气啥。赵汶强拍拍他肩膀，放寒假了记得回成都玩，舅舅驾车带你去川西，那儿风景可漂亮了，带你天天吃火锅去。
    秦斐笑了笑，感觉心底的沉闷被风吹散了些。
    在新家过得怎么样?赵汶强给他抓了把瓜子，我听你妈说男方家有个跟你差不多大的孩子。还好相处吗?
    秦斐轻轻「嗯」了一声。
    第二天清晨，秦斐被一阵零乱的脚步声吵醒，伴随着脚步声，还有杂七杂八的喊叫，闹哄哄的。
    原来是老人去世了。早晨赵芳想扶老人起来吃点东西，发现怎么也叫不醒，再一探鼻息，她眼眶瞬间就红了。
    吊唁的时候家里来了许多他从来没见过的亲戚，赵芳和赵汶强强忍着悲伤，招待着客人。
    倒水，说话，怀念，表示节哀。
    反反复复地循环着这个流程。
    傍晚时，人渐渐散去，海边重归了平静，只剩下砂砾路上遍布的车辙。
    赵芳抓着手机，看了很久的通讯记录，终于播出去了一个号码。
    爸走了，你回来见一面吧，他应该是想见你的。
    去殡仪馆的时候，海边下起了雨。
    潮水和雨水将天地间弄得潮湿一片，风把这片冰冷的气息直直地往心里吹，分不清糊在脸上的是什么水。
    秦斐虽然也很难过，但这种难过是沉寂而平静的，像是早预料到这一时刻会到来般。
    他并不是第一次去殡仪馆，也不是第一次见证人的死亡了。
    殡仪馆里，排着几路很长的等着火化的队伍。
    很多人都在这个雨天离开了这个世界。
    在尸体推入火化炉的最后一刻，秦羿终于赶来了殡仪馆。
    他开了将近五个小时多小时的车，整个人又疲倦又狼狈，头发湿漉漉地耷拉在额头上，裤脚沾满了泥土。
    秦斐喊了句爸，秦羿拍拍他的肩膀，朝着赵芳走过去。
    赵芳听见脚步声，抬起头，看到来人的瞬间，眼眶里蓄着已久的泪水终于忍不住滑落了下来。
    接着，她的视线整个模糊了。
    秦羿心中亦是酸涩无比。
    火化口的金属门缓缓合上的那一刻，赵芳像是突然被碰倒的积木般分崩离析，她的双腿失力，一下子跌坐在地上。
    秦羿和秦斐把她扶到走廊上的座椅上。
    想到赵芳几乎一整天都没吃东西，秦斐去馆外的便利店买了两碗泡面。
    回来时，远远看见赵芳倚在秦羿的肩膀上，秦羿拿着纸巾擦着她脸上的泪水，动作小心翼翼，像是怕碰碎什么珍贵的瓷器。
    两人长长的影子落在冰冷的白色瓷砖上，不断地有来去匆匆的路人踩过那两道互相依偎的影子。
    秦斐轻拧了下眉心，转身离开。他听到赵芳低哑的啜泣声落在他身后，渐渐远去。
    秦斐在殡仪馆侧门一处没什么人的走廊上站了会儿，听着雨水敲在屋檐上叮叮咚咚的声音，任由心思随意地飘着。
    他的目光落在远处一辆黑色送殡车上。