鼻腔里呼出来的全是水汽。
    一排排的房屋，她从满是石子和枯叶的路上走过，有人看她，她也不看回去，只是望着前方。
    期间有人认出她叫了她的名字。
    五分钟后，冬茵给谢茗君发信息：【我到了！我到家了！】
    ·
    门打开，屋里有股长久未散的雨霉味儿。
    冬茵把门推得很开，好让这个味道散散。
    她上次走的时候，特地用塑料布把东西盖起来了，趁着还有太阳，她把塑料布拿出去丢掉，再把被子抱出去晒，她找了根棍子翻着面的捶打。
    有人从门前经过，跟她打招呼，“冬茵回来看看奶奶啦。”
    “嗯。”冬茵轻应了声。
    那人看看她，看看她的小屋就走了。
    冬茵先把要洗的东西拿出来，把屋里扫了一遍，再去下面的燕塘打了一桶水，她哼哧哼哧的提回来，不等喘完气，又去擦小屋子里的东西。
    清明节她回来都弄干净了，但还是落满了灰尘，一桶水很快浑浊了，她又去压水井里去抽了一桶水。
    她们这里还没有通自来水，井水抽上来还是温的，冬茵赶紧提进屋里擦擦，木箱子、木床、木桌子，再搬椅子站上去把角落的相片也擦擦。
    晚些时候，她去燕塘洗东西，底下几个洗衣服的大妈在嘀嘀咕咕地议论她，说她为什么还敢回来，说她没良心，说她染头发穿得很骚气。
    就差没说她在大城市做妓。
    冬茵愣愣地站着，等回过神，那两个长舌妇已经走了，她眼睛很难受，闷得慌，觉得自己刚刚应该过去把那些人踹进水里的。
    可是她不敢。
    她自我安慰的想，没事的，冬茵，明天你就穿得漂漂亮亮的从村头走到村尾，让所有人看看，你当初拼命要从这里跑出去是对的，你让自己过的很好，你抛弃了这山里的愚昧。
    冬茵含着眼泪回去继续收拾，收拾到了五点，天黑下来，她把棉被搬进去，站在门口看。
    看，她的小窝就变得漂漂亮亮的了。
    夜里。
    冬茵把墙壁上的镜子拿下来，照了照自己的脸，灰土灰面的，再低头看看，裤子上一片灰。
    她用土灶烧了热水洗澡，把自己弄洗得干干净净，确定自己很光鲜才心安。
    这一天太忙了，洗完澡没精力去做其他多余的事，她把手擦干净，躺在自己的小窝里。
    她闭着眸子，睫毛湿了，很快脸颊也湿润了。夜风来袭，呼啦啦的吹着，吹过了荒野枯草，像是巨兽一般在树林里咆哮。
    冬茵做了个梦，她已经很少做以前的梦了。梦里她跟着奶奶一块捡塑料瓶，奶奶让她回家，她没听奶奶的话，说想再捡两个瓶子，她捡啊捡啊，后面有一条大狗追她，她就往家里跑，可她家门口很多人，那些人跟她说。
    “冬茵，你奶奶走了。”
    这句话把冬茵吓醒了，呆滞地望着屋顶，入眼是一片漆黑，脸上湿透了，她反复摸了几次，才把脸擦干净。
    缓了很久，冬茵从床上下来，把行李箱打开，从里面翻出来一件衣服抱在怀里，她觉得难过觉得害怕就闻闻上面的味道。
    淡淡的，像是栀子花的香味，跟这小屋子里的味道完全不一样，她贪婪的嗅着上面的味道。
    终于，这个夜过去。
    墙上那个长方形的洞露出了光。
    冬茵从床上起来把衣服叠好，把门打开，把昨天弄断的枯草扫到一起，拿打火机直接点了。
    乡下人们起的很早，她能听到外面的吆喝声，这种熟悉的声音并没有亲切感，很冷，是无边的空灵。
    冬茵回来的时候买了几个自热锅，她接了冷水，等饭熟的时候她拿着手机发信息，群里没有人回复她，现在才七点，应该大家还没有醒吧。
    可是，昨天晚上只聊到八点大家就睡了啊。
    冬茵端着碗出去，看看头顶的天。
    她真的不喜欢这里，如果、如果大家都在就好了，这样她就不是孤孤单单的一个人。
    可想到谢茗君她们来这里的画面，冬茵又用力摇头，别，千万别来，她不想谢茗君来。
    她真的奇怪透了，一面想别人来陪她，一面又维护着自己自尊，不想把最不堪的一面展现。
    她就这么想了一下。
    但是没想到谢茗君真的会过来。
    一开始她还在低头吃东西，然后耳边听到了声音，很熟悉，有人叫了一声冬茵。冬茵只当幻听没有抬头，捏紧了手中的塑料碗，快把碗捏瘪了。
    一秒又一秒的过去。
    谢茗君她们到时，就见着冬茵坐在门口的石头上端着碗，她慢吞吞的吃着饭。她身后是土砖平房，矮矮的一层，感觉用力撞一下就会坍塌。
    谢茗君特地放轻了脚步走过来，想给冬茵惊喜。
    冬茵低着头吃东西，吃得还挺开心的，两条腿晃晃悠悠的，可察觉到头顶的视线，她就愣住了，人站起来，脸很迅速的白了。
    谢茗君刚要问她怎么了，冬茵拿在手里的碗掉地上了，饭菜弄到了她漂亮的衣服上。
    “冬茵？”谢茗君喊了她一声。
    冬茵面如白纸，人有些抽搐，看着是被吓坏了，冬茵往后退了一步，脚踢到石头，再抬腿踉踉跄跄地跑进屋子里，咔地一声，木门关得严严实实。