“好饿。”
    她哭太凶了，嗓子微沙，委委屈屈的。
    “等下带你去吃早餐。”
    夏蓁顺她睡得乱糟糟的头发。
    “把头发扎起来？”夏蓁犹豫，“会扎头发吗？”
    “不会。”少女歪头，“柳婆婆给我扎，扎得很好看。”
    “柳婆婆？”夏蓁一怔。
    不是孤儿吗……
    “对啊，我带你去见她们。”少女拉她的手指，难得有那么鲜活的表情，“走啦。”
    说走她真的就要下床，少女行事没有逻辑，更不懂人的规矩，夏蓁把她拉住。
    “出院了再去。”
    少女不说话，看着她。
    “不骗你。”夏蓁抱抱她，“你等我，我去拿梳子。”
    她发现了，只要她对少女表示亲近，少女会很开心，至少没再咬着唇看她。
    梳齿穿过发丝，夏蓁小心地给少女打理头发，“那你以前都和婆婆住吗？婆婆叫你什么？”
    “我们住在老屋子里。”
    “她们叫我阿妹。”
    “阿妹？”
    夏蓁重复，心情微妙。
    少女扭头看她，“你很开心。”
    “我……”
    夏蓁被舔了一下，她眨眨眼睛，有些懵。
    少女坐回去，笑着晃了晃肩，她打量镜子中的自己和夏蓁。
    “你想叫我什么？”
    其实她没说对，她应该是有名字的，只是记不太清楚了。
    再后来，有人叫她小妹，喊她闺女、丫头……就是没有个正正经经的名字，没有人给她取名字。
    名字，应该是很重要的东西。
    她弄丢了。
    “你想我叫你什么？”
    “不知道。”少女被她问住，“你想给我取名字吗？”
    夏蓁愣神，准备挽起她的长发，“不可以。”
    “为什么不可以？”少女扭头，夏蓁手中的发丝散下来。她攥紧梳子，迟迟未动。
    因为名字是很重要的东西，象征身份、家庭关系、旁人的期许，甚至是个人喜恶、经历……它被赋予了太多的意义。
    少女是人，不是阿猫阿狗，更不是什么物件。
    夏蓁家的传统，谁取名字谁负责。所以她不能把这个要求当成一句玩笑话，随便答应下来，这样太轻浮了。
    “你可以自己取名字。”夏蓁没办法解释这个简单又复杂的问题。
    “我不会。”少女摇头。
    她去打零工，别人一开口就问她叫什么？
    她说，自己没有名字。
    这样说完，对方会用一种她无法理解的目光打量她，然后留下她干活。
    很多店老板养了宠物，有叫多多、小黄的，有叫叮当、大米的。店老板一喊名字，那些小东西就会跑向自己的主人。
    周围人也一样，每个人都有名字，一喊就知道是谁。
    只有她没有，没有名字独属于她。
    别人对她的每一个称呼，都可以用在其他女孩身上。
    “你们都有名字，小狗有名字，小猫有名字。”
    她拉扯夏蓁的衣角，“夏蓁，你也有名字。”
    忽然，她脸色微变，指尖触碰夏蓁下拉的眼角，动作迟疑又困惑。
    夏蓁眼睛红了。
    她抓住少女的手，小声抽气。
    你到底是怎么生活到现在的啊？
    夏蓁磨动牙齿，想要说点什么，又说不了什么。困兽犹斗的无力感撕扯她，她被少女一起困在了名为“过去”的囚牢里。
    她按着少女转回去。
    “我给你取个名字。”
    你出院之后，我们还会再见吗？
    “我想一下。”
    你会想起我吗？
    “沈绾。”
    她梳起沈绾的头发，挑出一部分，简单分成几缕，缠绕成结，最后用发带固定。
    “你喜欢这个名字吗？”
    夏蓁站在后边，看着镜中的两道身影。
    “沈绾，”她咬字生涩，开心地抬下脸，“喜欢。”
    夏蓁笑了，她翻开桌上的书包，拿出本子和圆珠笔。
    “沈绾。”
    她在纸上写下两个字。
    “这是你的名字。”
    沈绾睁大眼，小心地碰下黑漆漆的两个字，好像发现一件了不起的事。
    夏蓁心脏下沉，她又写了两个字。
    “夏蓁。”
    两个名字挨在一起。
    “这是我的名字。”
    她撕下半页纸，放进沈绾手里。然后握住沈绾脆弱的手腕，半跪在地上，一字一句。
    “以后你有名字了。”
    “别人问你，你的名字怎么写，你就把这个给他们看。”
    夏蓁顿了顿，突然抱住她。
    “沈绾，记住我的名字。”
    记住我。
    夏檐声和医院打过招呼，夏蓁顺利地带沈绾出去吃早餐，还陪她晒了一会儿太阳。
    回病房时，夏檐声正在里面等沈绾。夏蓁自觉地留在外边，没有跟进去。
    “昨晚睡得好吗？”夏檐声问。
    沈绾点下头。
    她不喜欢说话，夏檐声也不逼她，观察她的表情，“你今天很开心？”
    沈绾没回答她这个问题，而是看向站在窗外的夏蓁。女生与她对望，指尖戳戳玻璃窗。
    沈绾抿唇笑了，乖的像个正常人。