最近的加油站还有六十多公里，沈峭把车停在应急车道，把前后车窗全部打开之后按了双闪。掺杂着很淡汽油味的闷热空气迅速涌进车厢，空调也关掉了，沈峭坐了一会儿鼻尖就开始冒汗，座椅椅背调的很直，几乎是九十度的直角，但沈峭没去调。
    从他记事起，就知道这个世界被均匀地分成两块，倒也不是一个天一个地，只是在他所处的这块里，没有马场，没有让他焦头烂额的作业，没有冒着白色热气的晚餐，也没有调整座椅角度的权利。
    原本只是想休息一会儿，但再睁开眼的时候，天窗外的天空已经变成深色的蓝。沈峭看了眼表，时间跑得很快，他拿手机叫了加油车，然后下车等待。
    等车重新加满油已经是下午五点，太阳从西边落下，留下微弱余光，沈峭原路返回，把车停到车库之后，回到半地下室。其实刚来的时候，他住在刘姨对面的房间，但住了没多久，他主动申请想要搬到半地下室。
    “有窗户，房间也大，夏天不用开空调也不热。”沈峭列举了好几个有点，刘姨没怎么犹豫就同意了，毕竟有一个二十多岁的男孩住在对面，她多少也觉得不太方便。
    地下室的面积不小，沈峭把床和桌子都从狗场搬过来，当时刘姨站在门口看他装桌子，皱着眉好像要说什么。沈峭回头看了她一眼，然后站起来：“已经拿酒精消过毒了，不脏。”
    刘姨看了眼有些生锈床腿，纠结了一会儿跟他交代：“那你平时出去记得关门，别让太太看见了，让她不高兴我还得跟着你一起遭殃。”
    “好的。”
    这一次沈峭出门的时候忘记关窗户，黑色桌面上落了一层薄薄的灰。沈峭拉开抽屉，把叠成方块的抹布拿出来，把桌子从头到尾擦了一遍，准备擦第二遍的时候，门突然被推开，沈峭转过头。
    刘姨站在门口，脸色在对上他的视线时变得不太自然，沈峭站起来，走到门口。
    “有事吗。”
    “哦……没事，就是太太叫你上去一趟。”刘姨扯出一个有些僵硬的笑容，回想起刚刚沈峭扫过来的冷硬视线，心里冒出一丝惧意。
    “好。”沈峭把抹布放在桌上，再转身的时候发现刘姨还站在门口，沈峭缓慢地眨了眨眼，刘姨反应过来，笑了笑说：“这次忘记敲门了，下次一定记着。”
    她不是忘记了，而是从心里觉得不需要，她在这里呆的时间久，照顾太太和程斯蔚的饮食起居，地位自然要比沈峭高出不少。她想进沈峭的房间，完全没有敲门的必要，这儿不是她的家，也不是沈峭的。
    “没关系。”沈峭说。
    沈峭跟着女人走到客厅，属于半地下室的那种潮湿味道很快消失了，取而代之的是很淡的木质熏香。站在楼梯口，刘姨突然叫住他，然后指了指铺在台阶上的地毯：“你忘换鞋了吧？”
    “不好意思。”沈峭看了眼穿在脚上的棉布拖鞋，抬脚脱掉，才踩上台阶。
    越往上走，那股木质香气越淡，因为程淑然并不喜欢任何味道，客厅里点香是为了不知道何时会到来的客人做准备。站在门口，沈峭抬手敲门，女人的声音很快在门内响起，平静又透露着疲惫。
    沈峭推门进去，看见坐在巨大书桌后的程淑然，穿着白色衬衣，头顶的光源落在她身上，丝质布料闪着昂贵光泽。听见开门声，程淑然也没有抬头，眼睛盯着桌上摊开的一叠纸，开口说：“先坐吧。”
    沈峭点点头，但并没有坐，他站在门口，背挺得很直。房间很安静，只能听见钟表秒针的声音，偶尔程淑然会翻一翻手里的文件。沈峭低着头，眼睛盯着脚下地毯上漂亮的花纹，他不知道自己站了多久，只是在听见程淑然低低的叹息时抬起头。
    桌上的文件还摊在那儿，程淑然却看着他，表情很温柔。
    “听刘姨说你搬到地下室去住了。”程淑然把钢笔合上，问：“是住的不习惯？”
    他搬去地下室已经两周前的事了，但程淑然很忙，能把他的事放在心上已经做得足够贴心了。沈峭摇摇头，回答她说：“很习惯。”
    程淑然没有继续追问为什么习惯还要搬下去，这些对于她来说并不重要，程淑然看着面前站着的沈峭，停了一会儿才问他：“斯蔚这段时间没有捅娄子吧。”
    “没有。”沈峭顿了顿，又补充说：“他很好。”
    “你不用替他说话。”程淑然靠着椅背，脸上露出一丝笑容，“他什么样我最清楚。”
    沈峭没再说话了，太太评价自己的儿子，他没有资格插嘴，于是空气又安静下来。程淑然好像也没有什么问的，她开始玩手里的钢笔，笔盖打开又盖上，就这么反反复复好多次之后，程淑然再一次开口。
    “钱够用吗？”
    沈峭点点头，说：“吃住都不用花钱，很好了。”
    不知道这个答案程淑然是不是满意，沈峭看见程淑然把钢笔放下，然后声音很轻地跟他说：“那就好，如果需要什么的话你告诉我，我来解决。”
    这句话是恩赐，但沈峭没有马上道谢，他知道还有后半句。程淑然站起来，朝他走过来，然后站在他面前。细细地打量他之后，程淑然很轻地叹了口气，右手搭上他的肩膀，涂着裸杏色甲油的食指不轻不重地点了两下，用很温柔的语气对他说：“但是，你不要带坏我的儿子。”