他总会想到跪在林姨娘床前的那个身影，即使是最悲伤的时候，那张宽厚的背也从来没有弯下来。
    从前他无数次想起那个画面，总觉得那时候，他应该做些什么的。
    就像顾澈朝他伸出手一样，他也应该朝那个身影伸出手的，这样也许他们就不会成为今天的样子。
    可两个同样在泥里的人要怎么互相洗净对方，两个从未见过太阳的人又要如何向对方描述温暖的感觉。
    他们从没被爱过，自然不会爱人。
    他的记忆从没有这样清晰过，于是在日复一日的日子里，他也逐渐找到了些别的乐趣，就是记录些偶然间想起来的事情。
    小到从前和顾澈一起买的糖人——其实小孩并不喜甜，故意拉着他溜出府，买了两支都是给他的。
    大到他曾亲身行过的紫禁城——光绪帝拂手便有万人跪拜，肃穆庄严的宫殿里，充斥着龙诞香的味道。
    远到他还未认识顾澈时养过的一只鹦鹉——鹦鹉学会的第一个词是“去玩”，后来温昀觉得它并不稳重，拔了它的舌头。
    近到顾澈离京时，他梦里的那个吻——爱是苍茫海面的孤舟，他经历一次溺水，也学会抓住漂浮物了。
    其实他可回忆的也无非就是这些乏善可陈的往事，还有浅薄无趣的见闻，关于温府的很少，即使有，也大都是有顾澈在的日子。
    心软的小孩暖化了生活，于是腐烂的木头气味里混入了糖人的甜。有光破云出，是为救他而来。
    他一笔一划将这些记录了下来，写到某件角落里的往事时，外面闹哄哄地乱成了一团，有人拍了拍门，笔下的墨胡成了一团。
    温十安盯着晕染开的墨迹看了许久，来人已经闯进了屋里。
    几个带着枪的士兵凶神恶煞地把他围起来，他还没来得及问些什么，其中一个冲他举起枪，随后就有人从背后按住他，手腕交错按在身后，又用麻绳紧紧绑住。
    他尝试挣脱了下，无果。
    “快点带走，别占地方！”为首的挥了挥手，两个人士兵一左一右地将他压出去。
    这是他头一次出这座府宅，外面的阳光刺眼得厉害，他脚下踉跄了几步，一个士兵不耐烦地按着他的后颈，骂道：“站稳了，赶紧走！”
    说完，又冲另外一个士兵吐槽道：“他妈的，姓温的一死，这场仗又不知道要打到什么时候去。”
    “调兵别抽到你我就行，你管它打多久呢，北京都够乱了，谁还管湖北。”
    “那两位倒是天天琢磨着争军权，也不看看下边都成什么烂包样了！”
    “好歹还能混口饭吃，你看现在那姓温的手下，全被扔到前线了，早凉透了。”
    两人你一句我一句地抱怨着对北洋政府的不满，温十安一言不发地垂着头，脚下逐渐踏入了熟悉的地方。
    这里只有一条路，通往地牢。
    温铎之死了，这是他从这场对话里唯一得到的信息。
    温铎之死在自己为数不多的败绩里，尸体被扔进了山沟里。
    一生倨傲如苍鹰，死后苍凉若萍草。
    温十安心里升起了些悲哀的情绪，却不是为温铎之，而是为自己——悲哀他近乎残忍的无动于衷。
    两个士兵并不想在这里多耽误，一进地牢就把他扔给了看守，头也不回地走了。看守身形并不高，压着他时有些费劲，便一手扯着他的衣领，又强行压着他的背，致使他只能弯着腰一步步跟着走。
    还没走几步，某个方向忽然传出了一声不小的爆炸声，看守吓了一跳，有些人影跑了过去，紧接着又是另外一处爆炸，看守骂骂咧咧地扔下他跑了过去。
    温十安茫然地站在走道中间，隐隐觉得有哪里不对，没等他做出什么举动，一双手拉着他的胳膊，将他带离了那块地方。
    “是我。”
    来人的模样在昏暗的灯光里逐渐被辨认出来，温十安惊愕地张了张嘴，压低声音道：“时先生怎么在这？”
    时亦生头上全是汗，呼吸急促而沉重，他拉着温十安的胳膊，一边走一边解释：“我知道你要被转移过来，特意来带你出去。”
    温十安反应过来了，“刚才的声音……”
    “做了个小炸药，应该能拖一会时间。”时亦生说着，两人已经从一条隐秘的路走向了阳光下。
    温十安望了望黑魆魆的地牢口，扭头就看见时亦生一脸惋惜地对他道：“节哀。”
    那双为他而充满遗憾伤悲的眼眸像是无数根刺，轮番扎在坚硬的心脏上，似乎非要将他这颗心戳软才作罢。
    “他死了，是吗？”他听见自己说，“我听那些士兵说，他死了，尸体扔到山沟里去了。”
    “他还活着。”时亦生痛苦地闭上眼，摇了摇头，“他是活着时被扔进去的，因为重伤，加上物资紧缺。”
    温十安一怔，似乎无法将这两句话和温铎之联系起来。
    身后传来了一阵喧闹声，地牢里响起急匆匆的脚步声，时亦生掏出一把刀将他手腕上的麻绳割断，又在他手里塞了些钱，叮嘱道：“走时沿着小路，不要被人发现，去金陵。”
    看他仍呆呆地站在原地，时亦生伸手推了他一下，声音嘶哑而悲伤：“走吧，走吧！别再回来了。”
    “阿哥”