他看了眼时间，都快一点了，这大半夜的不睡觉抽哪门子烟。
    “你别告诉我你现在在外面？”付临问。
    “房间。”沈淮景答。
    “在房间里你还抽烟？也不怕年年闻到？”
    “闻不到，”沈淮景倚在窗台，声音又倦又散，仔细听还挟着一股子浅淡躁气，“两个房间，你闻个给我看看。”
    “两个……？”付临忽然沉默。
    许久，他才再度开口，声音透着一股子喜气：“怪不得有工夫接我电话。”
    沈淮景忽地笑了一声。
    不好的预感如潮水涌上付临心头。
    “既然付总有这个工夫，那接下来系列工作就拜托付总了。”
    已经许久没听过“付总”两个字，这次一连听了两次的付总本总：“……”
    沈淮景挂了电话，抽完烟，进浴室洗了个澡。
    出来时，敲门声刚好响起。
    沈淮景一开门，就看到温年穿着他的睡衣站在门口，手上还拿着一瓶香薰。
    他的睡衣尺码给他显然不怎么合身，领口松垮敞着，露出一大片白皙锁骨，脖颈间沾着的水珠没擦干，灯光一照，白得越发恍眼。
    沈淮景又有些想抽烟了。
    他伸手，把温年稍长的袖口挽了一截。
    “如果不合身，衣柜里还有别的。”
    温年没动，只低头看着沈淮景替他挽袖子：“不用，这件就挺好的。”
    两人同样的款式，只不过一件灰色，一件白色，让温年莫名有点…开心。
    见沈淮景看着那瓶香薰，温年回神：“临哥说你前几天没怎么睡好，让我把房间里的助眠香薰给你拿过来，说你喜欢这个味道。”
    “除了香薰，还说什么了。”沈淮景顺手接过香薰。
    温年眼神一转，窗台上的烟灰缸闯入视线，里头有一截烟头。
    “说你抽烟了。”
    “已经洗过澡了，没味道。”刚抽烟的时候还开了窗，夜风大，房间里的烟味也已经散干净。
    “我不是说这个，”温年收回视线，“连着停车场，你一晚上抽两支了。”
    “为什么又抽烟？”
    沈淮景看着温年，忽然很散漫地往门边一倚，光线没了遮挡，落满了门前这块地方，亮得温年一恍惚。
    “真想知道？”沈淮景说。
    温年：“嗯？”
    沈淮景把香薰随手搁置在门边的架子上，声音淡到不行：“因为在想该找什么合适的理由申请留在男朋友房间过夜。”
    温年：“………………”
    “……那找到了吗。”温年盯着门前地毯上的几何图案说。
    “理由很多，”沈淮景，“男朋友准不准就不知道了。”
    温年觉得自己现在就像荡在一条桥索上，左摇右晃。
    地毯图案数到第七块，温年低声问：“你现在困了吗。”
    沈淮景：“嗯？”
    温年抬头：“如果困的话，你先去睡。”
    也就是准了的意思。
    沈淮景莞尔：“你呢。”
    “……我迟点。”温年说。
    沈淮景眼眸微垂，这次是真的笑得胸腔都闷颤了下：“你觉得我是为了一个人睡那间房间才问这话的么。”
    温年：“……不是。”
    他也不是这个意思。
    温年垂着的手指微动，动作间，已经挽上的衣袖滑落，刚好遮住他攥着的手指。
    “临哥说你前两天没睡好，我想你早点睡，”温年调整了一下呼吸，继续说，“我刚刚在车上已经睡了一觉，不太困，可能…会吵到你。”
    默了下，温年又说：“楼下粥也没煮。”
    沈淮景转身进了浴室，拿着一条干净毛巾走出来，把温年发尾的头发擦干：“那下楼。”
    温年在白绒绒的毛巾间抬起头来：“下楼？”
    沈淮景：“不是要煮粥么。”
    温年：“我去就好。”
    沈淮景莞尔：“去超市不让陪，煮个粥也不让？”
    “你不困吗？”温年看着外头黑得浓郁的天，“很晚了。”
    沈淮景擦头发的动作慢了下来，就着现在的姿势，在温年的后颈很轻地捏了一下：“知道为什么带你回江北吗。”
    温年：“小寒……”
    沈淮景轻笑着打断他的话：“不是。”
    “他那里有助理在，不是没人。”
    “他喝醉了在车上也不会乱动。”
    温年怔怔看他。
    沈淮景和盘托出：“带他过来，是因为想带你过来。”
    “就是哪怕是煮个粥，都想陪你一起的意思，懂了么。”
    安抚性的、不沾染任何欲望的一个吻落在鼻梁的位置。
    沈淮景的呼吸很近、很烫，温年心一悸，掩在衣袖下的手攥紧又松开。
    可所有心悸又在那句“哪怕是煮个粥，都想陪你一起”中安定下来，心中的桥索忽然就不晃了。
    “好。”温年说。
    窗外斜风冷雨，修剪后的月季进入新的生长期，攀着墙一路长上来。
    厨房砂锅里咕噜咕噜冒着热气，小米浸泡了许久，香气比之前更加浓郁。
    客厅投影屏上电影放到小高潮片段，两人一人一杯蜂蜜水盖着毯子坐在沙发上。
    时间仿佛回到许久之前。
    “冷不冷？”沈淮景问。