电影开篇也是一个雨天，剧中沈淮景饰演的卧底警察正在一个废弃仓库抽烟，背后是一片布满蛛网和裂纹的窗户，天光混着雨水搅进来。
    温年忽然想起一件事。
    他在看电影那天，后排有一个女生在问：“你说沈老师这烟是真抽还是假抽啊？”
    旁边大概是她男朋友，说：“看姿势和吐烟方式就知道是真抽，过肺了。”
    “这支烟是真抽吗？”温年问。
    “拍这条大概抽了3支。”
    “那你抽烟也是拍戏的时候学的吗？”
    沈淮景忽然笑了：“为什么这么觉得。”
    温年：“因为平常没见你抽。”
    他也没在沈淮景身上闻到过烟气。
    “是没当着你的面抽。”沈淮景靠在沙发上，膝盖微曲。
    温年：“。”
    在他脑中cpu即将再次负荷的时候，沈淮景换了话题：“看过这部吗。”
    “看过。”
    沈淮景忽然偏头，看着他：“和周嘉益他们去看的？”
    温年从脑海里搜索出那天的记忆：“和一个学长。”
    气氛不知为何忽然有些凝滞。
    电影里“砰”的一声枪响，子弹呼啸而出，擦过疾驰的越野车车身……温年觉得那子弹好像也擦过了自己心口。
    他也不知道怎么了，就补了一句：“当时看的首映，票有些难买，他买到了，就一起去看了。”
    沈淮景声音低了下去：“后来呢。”
    “后来？后来我把票钱和车钱还他了。”说完，温年还皱了皱眉，似是不知道沈淮景为什么这么问。
    沈淮景沉默许久，忽地笑了。
    有时候他觉得温年是喜欢他的，比如醉意浑沌时候还记得问他那句“你要走了吗”。
    有时候又觉得自己只是占了他年少记忆的一个傍晚，一个因为遗憾，因为不完整，所以在两人记忆中不断自己生长、自我“完善”，如同那墙攀援而上的月季一样的一个傍晚，它们自己找到了出路，带着一种说不清道不明的边界感，延伸至今。
    比如，现在。
    他记得温年也喊过他“学长”，现在对着那位学长，竟也生出了点“同病相怜”的情绪来，沈淮景自己都觉得好笑。
    付临管温年这种“模糊”叫没开窍。
    他觉得是开了的，只不过温年自己都不懂究竟该称之为什么。
    但也只是觉得，他没法肯定。
    付临还问他，你是打算哄着他先跟你开这个口吗？
    他知道不是。
    他只是猜不到在那层纸彻底撕开之后，如果温年是“清醒”的，不清醒的只有他，那他会做什么？
    在遇上温年之前，他其实从不觉得这世上有什么“不容丝毫偏差”的事，读书的时候没有，拍戏的时候没有，所有事都有退路，也有后路，唯独这事让他进退维谷。
    因为他看不到退路，也看不到后路，他的，或许也有温年的。
    又或许是因为相遇太早，时间还长，能“等”的念头如影随形。
    “等”字占据上风之后，那捧火就烧得没那么烈了，只不过不声不响燎原的滋味也不那么好受。
    但他已经可以等了。
    等温年习惯他的存在，等那层纸被所有“习惯”浸透，软化，让温年透过那层软纸看见他，最后就走不掉了。
    所以他等。
    许久之后，温年听到沈淮景很轻地叹了一口气。
    温年：“……怎么了？”
    “没怎么。”沈淮景轻声说。
    “只是在想，得等多久。”
    温年：“等什么？”
    沈淮景看着温年，轻笑：“等雨停。”
    温年皱眉，可没等他多想，沈淮景已经掀开被子，起身：“嗓子有没有舒服点？”
    温年：“好多了。”
    沈淮景走到厨房，倒了一杯热水，紧接着打开了冰箱。
    沈淮景的冰箱里有什么，温年很清楚——冰块，咖啡和酒。
    热水显然是给他的，那他开冰箱大概率就是拿咖啡。
    一想到他没好几天的胃，又想到那满格的冰块，温年也掀了被子走过去。
    窗外落着雨，天光愈加黯淡，因为开着投影，整个客厅都没点灯，厨房光线可以称得上稀薄，冰箱暖黄照明灯成了唯一的光源，温温柔柔淌着。
    温年看到了沈淮景手上拿着的东西，不是咖啡，也不是酒……是一罐蜂蜜。
    温年站在原地微微出神。
    “沈老师。”
    “嗯？”
    温年默了下：“你什么时候买的蜂蜜？”
    沈淮景笑了下：“第二天。”
    话很模糊，但温年却听懂了。
    第二天，他因着不知道该说什么，随口说了一句“至少买瓶蜂蜜”的第二天。
    第43章 亲亲，什么亲亲？
    蜂蜜带着与暖黄灯光相似的色泽, 纸塑封已经拆了，有轻微使用痕迹。
    “蜂蜜你喝过了吗？”温年走近两步，手搭在厨房橡木吧台上。
    沈淮景合上冰箱：“喝了两次。”
    温年顿了下：“解酒？”
    “嗯。”
    不知怎的, 知道沈淮景没用解酒药, 而是喝的蜂蜜, 温年莫名有些开心：“那蜂蜜有效果吗？”
    解酒效用其实不大，但能让因酒意侵袭而发苦的舌腔舒服点, 连带着心情也能变好，一如现在。