傅青淮拿起他特意给她准备的东西，洗漱完毕，却没有出去。
    方才甜蜜的笑意渐渐消逝，沉静取而代之。
    她环视了一遍他的世界，靠在凉凉的墙壁上，闭着眼，发了一会儿呆。
    Distin,阶级的划分。
    他们这样一日日越走越近，终将会给她的生活带来怎样的麻烦呢？谁又能想得到，叫她动心的，会是这样一个男人。然而她竟然不敢问，蒙着眼睛，越陷越深。
    说什么人间清醒，她根本一点儿都不清醒，她甚至都不想清醒。
    “牛角包好了，趁热吃还是放一放？据说凉了更酥一点儿。”卧室门口传来陆斯年的声音。
    拨动心弦的好听。
    傅青淮睁开眼，微笑着转过头去，看他也笑着，朝自己走过来，越走越近，低下头在她唇上很轻的印了一下。
    “我喜欢这个香水的味道。”她说，在满室清冷的气息中，自欺欺人地拒绝了思考。
    “你喜欢？”陆斯年说，“他们也做蜡烛和扩香瓶，回头给你送几个去吧，你新家里放一个正好。”
    他们是谁？他又是怎样拿到的？没见过的牌子，买都没处买去。
    “好。”她点点头。
    “走吧，牛角包放凉了还是好吃，但咖啡凉了就不好喝了。”
    “嗯，饿了。”傅青淮不再多想，跟他往饭厅走，目光瞥过凌乱的床铺，脑袋里忽然冒出古怪的念头。
    “小陆同学，我有个高见，很想要发表一下。”她在餐桌边坐下，微皱着眉头，一边思索一边冲着对面的陆斯年说。
    “唷，是什么？”他饶有兴趣地挑起一边眉毛，“小陆同学洗耳恭听。”
    “人类可真是奇怪的动物哎。我们占据了这个世界，进化得那么文明，每天洗头洗澡，保持体面。可是一到了床上，一下子就回归了纯粹的动物性。出一身黏黏的汗，还有体液交换什么的，一点儿不文明不体面，可是却快乐的很哎。”她端起咖啡抿了一口，下了定论：“果然再文明，本质还是动物。”
    “噗——”陆斯年一口咖啡差点喷出来，好不容易才维持住了文雅的吃相，“我的傅老师，这种话你能不能别在饭桌上说，亏你还能说得这么一本正经的。”
    “你不觉得很有趣吗？”傅青淮一脸学者的佛光，“福柯就研究过这个，后来也有人说过性也是一种阶级特权呢。”
    陆斯年苦笑不已，简直拿她没办法，“好好好，想不到还能帮助您思考学术问题，我真是受宠若惊。你看这个咱们是不是能留到床上再谈？”
    傅青淮自己也笑了，“哎，我有时候是挺不着调的。”
    陆斯年放下咖啡，托着下巴看她：“傅老师，我是很愿意为科学献身的，你看什么时候还需要我？”
    他的灰眸里烟波流转，直看得傅青淮耳朵泛红，“别了，我还一堆事儿呢。趁着有空赶紧把论文大纲给他们写出来。”
    “哦，那正事儿要紧。我这儿有个书房，很安静，要不要在这里写？我陪你回家拿电脑。”他选择退而求其次。
    “不了，我在自己熟悉的地方写东西快一些。”
    “那我去陪你好不好？我今天反正也没事儿，不会吵你的。”
    “我晚上还要回我爸妈家呢。”
    “正好，我送你去，多方便。”
    陆斯年反正是打定了主意要缠她，而她毫无办法，只能答应。
    *
    傅青淮这人最大的优点，是做事情很专注，连带她的生活也是，以至于被人诟病有些不近人情。
    然而她自认也不是什么能人，有限的精力只能聚焦在有限的地方，人总要先把自己过好了，才能想其他。
    回到家里，她给陆斯年泡了一杯茶，就埋头伏案工作，几乎一下午没怎么跟陆斯年说话。
    恰好陆斯年喜静，并不介意，自己靠在她的沙发上，喝着茶看那本《月亮与六便士》，只偶尔抬头看她一眼。
    有时候她也会回头看他，两人相视一笑，又各自去做各自的事情。
    小小的房子里只有键盘的噼啪声，翻动书页的沙沙声，还有马克杯触碰桌面的轻响。
    空气中弥漫着心平气和。
    不觉时近黄昏。
    陆斯年依旧开着顾远书的车，送她往南屏去。
    周日的下午，狭窄的巷道比平时更加拥挤难行。陆斯年随着车流缓慢的往前挪，并不见急躁。他甚至时不时为了给乱穿马路的老人家让路，停下车来，被后面着急的司机猛按喇叭催促。
    傅青淮被后面催得烦了，打开车窗，伸出头冲后车司机吼：“看不见前头老太太走不动吗？催什么催！”
    她凶起来面相着实不好惹，这辆车也不是什么阿猫阿狗能买得起的，司机们还算识相，喇叭总算渐停了。
    “好青淮，别生气，他们爱催让他们催去，咱们等着那老太太  。”陆斯年好脾气地拍拍她的手背，“咱们不着急，谁爱着急让他急去。”
    “唉反正我们这儿就是这个样子，永远都是乱七八糟的。每个人都活得特别用力，特别累。可是又能怎么样呢？资源就这么一点儿，每个人都只能抛下体面去抢。”傅青淮重新关上车窗，叹了口气，“我有时候又生气，有时候又觉得不该怪他们。说起来，大家都只能尽力地活而已。”
    “其实哪里都一样，只是大家挣扎的方式不同罢了。有时候看着越体面，越是暗潮汹涌。”陆斯年若有所思，看着眼前熙熙攘攘地混乱街道，目光深邃。
    “怎么想起来说这个？”傅青淮好奇地问。
    陆斯年莞尔，“你是研究社会学的，只怕比我更清楚。”
    “你是想说，人性永远是复杂的？”
    “大抵如此吧？手里有的想要握紧，心里却又贪恋地想要更多，永无止境，不论拥有了多少，不论身在何方。”
    “那你呢？”傅青淮侧过头，“你永无止境地想要什么？”
    陆斯年回答不出来，他说不清自己想要什么。
    或许他想要的已经得到了。
    就是刚才那个彼此陪伴的，安然的午后。