020
    弥赛亚清了清嗓子，她试图用合适的语法，委婉地收拾出一句可以表达出“你在哭什么”，却毫不挫伤少年自尊心的话。
    但她还没开始措词，卢修斯便抬起了头：
    “我曾经见过我母亲与人欢好。”他用中古英文说，发音优雅又沉着，仿佛这样就可以佯作自己是在朗诵书本上的宗教诗歌，叙述别人的故事。
    卢修斯已经不记得那是自己七岁还是六岁，他跟赫加德从封地里的湖中钓鱼回来——艾森博得家自古便以侍奉皇室为业，没有属于自己的封地，所以那是在露西亚的封地里——管家请他们先去换衣服，但他那时候刚钓到了人生第一条鲤鱼，他兴冲冲地提着一桶鱼往母亲的卧房冲，赫加德挥去了管家，垂着长发，跟在他后面，让他跑慢点。
    卢修斯越过了试图抱走他的女仆，想要他把裤子换下来的奶妈，穿过重重阻拦和花园、长廊，终于到了母亲的卧房前。
    门是开着的，里头传来淫靡的呻吟和喘息。
    卢修斯举着鱼的手垂了下来，他那时候隐约知道这是“不那么好”的事情，只站在门口，没有发出任何声音。
    赫加德拍了拍他的肩膀，蹲下身将食指竖在唇前，对他做了个噤声的手势。“我们去换裤子好吗。”
    “妈妈在做什么？”卢修斯被牵着手走开，又忍不住回头看。
    “她在做她想要做的事情。”赫加德说，“每个人都可以做想要做的事情。”
    其实卢修斯根本不用问：他看得清清楚楚，床上滚着他的母亲和一个黑奴，那个黑奴原本应当被送去种植园，但卢修斯觉得他样子长得漂亮聪明，与别的黑奴不一样，就留下来做自己的马奴，服侍上马。
    第二天那个黑奴跪在地上，让卢修斯踩着他的脊背上马。卢修斯上马坐稳之后，没像平常一样很快起来，而是慢慢抚摸马的鬃毛，然后居高临下地看着肤色乌黑的马奴。
    他以为自己可以有个不那么一样的朋友，他可以保护自己的朋友，像爱一匹马一样爱那个朋友。那匹马他现在还在骑，是匹脾气不好却驯良的马，它打了个响鼻，按照他的口哨高高抬起前腿，踏死了那个黑奴。
    旁边伺候的人不明就里，以为是出了意外，赶紧把从马上滚下来、吐得稀里哗啦的卢修斯送到医生那里。
    他还记得：赫加德和露西亚来看过他一次，坐在他旁边大半个白天，到晚上该赴宴的时候才离开。“你不该杀他，如果她喜爱他，生下的孩子会很容易辨认，不会威胁你的继承人地位。”赫加德在离开前说。
    卢修斯那时候还太小，不能明白父母之间的关系，他觉得父亲柔弱、优雅又美丽，母亲没有理由不去爱他而要去爱一个黑奴，一定是受了他人的蛊惑。所以只要捏死那个恶心的贱种，让母亲重新想起父亲来，他们自然会和好如初，谁会不爱他呢？
    他穿过荆棘与迷雾似的时间的环绕，从追忆里抽身，回到弥漫着松木和琥珀调香气的房间里来，黑发的少女沉默地摸着他的头与脸，手指柔软的像是天生的贵胄或者娼妓。
    “你爱他么？”卢修斯意识到自己问了个蠢问题，懊恼地咬上弥赛亚的胸口，跟昨晚留下的印痕排排坐，跟约好的也没什么两样。
    弥赛亚叹了口气。
    她收回安抚卢修斯的手，蜷指为梳，开始整理自己披散着的黑色长发，她知道这把头发很美，但是她打理起来总是讨厌，就像讨厌别人的漂亮东西。
    但卢修斯似乎并不想放过她，如果他能再长大些——长到像他父亲那样年纪，那样可以被人堂堂正正地喊作“青年”，而不是迟疑着是不是要写作“少年”的时候，他就能知道有些问题只管烂在肚子里就好，因为答案其实不会有人想要知道：
    “你听这么久，不想说点什么？”他伏在弥赛亚怀里，直起身子来看她，目光炯炯。
    她又叹了口气，让他换个姿势，以便两个人都能更舒服些。
    卢修斯听到“舒服”两个字，又往她身上乱摸，转念又想起她身下的血，又抿抿唇收回手。
    “我只讲一遍，我与公爵大人的初见，”弥赛亚注意到：他的眼睛比赫加德要蓝许多，像油画里被画家用手指沾着调过的、户外天空的颜色。“听完之后，你就再也不要问，我爱不爱公爵大人，或者他爱不爱我了。”
    她总是刻意地避开使用“你父亲”这样的字眼，哪怕这样更方便，仿佛只要她只要在人前遵守着礼节不逾矩，神就总会用爱怜的嘴唇吻过她的脸。