“哦对，你还给我写过情书！”
    “情书不是我写的。”
    “好，不是你写的。那么铃木老师，你指导了什么？”
    铃木闭上眼睛不说话，开始装自己睡着了。不一会儿她压住宫侑作乱的手：“宫侑。”
    “说不说？”他扬起眉毛。
    “……绘理让我帮她整理了一下顺序，改了一些错别字和病句，什么的，我要睡觉了，不要闹了。”她装作凶巴巴地说完，趁他不注意捞过被子把自己卷起来。
    宫侑戳戳背过身去的人，见她一点反应都不给，越发觉得那封情书有什么见不得人的内容，掏出手机给丹羽发消息：【当初悠指导你写情书究竟指导了些什么？】
    丹羽的回信很快：【就是帮我改改逻辑顺序，语病错别字什么的，主要还是我自己写的，我也没有那么不中用啦。】
    宫侑看着屏幕上的文字，总觉得丹羽在骗自己。
    对面继续输入：【事情过去这么久了你问这个干嘛？
    【噢对了！我想起来了，有一首诗！】
    ·
    “我想，”一笔一划抄写完修改好的情书的丹羽咬着笔杆，想一出是一出，“给阿侑写一首诗。”
    铃木侧头看了她一眼，又转回去，不动声色地放下手里的书——还是在逃走之前被丹羽抓住了。她说：“我指导不了你。”
    于是丹羽退而求其次：“那你帮我写一首好不好？我抄一下！”
    “……”
    “悠悠！求求你了！这真的是我最后一次和阿侑表白的机会了！！我真的很想告诉他我的心情……”见铃木的神色有所松动，丹羽再接再厉，“你也知道，我总是跟着爸爸跑来跑去，交不到什么朋……”
    “我知道了。”
    毕竟是要给一个人写诗，总要知道对方是什么样的人，于是丹羽特地带着铃木一起去看了稻荷崎排球部的练习。铃木脑子里想着公式，心不在焉地陪她坐了两个多小时。一直到练习结束，她还是没看出来“宫侑”是一个什么样的人。
    她和丹羽在巴士站等巴士时发现自己的笔记本落在体育馆，等丹羽坐上巴士走了之后才一个人回去找。
    她在心里算着北信介回家的时间，猜测此时体育馆的门应该还没关，抵达之后发现门果然还开着一条缝，漏出几线灯光。
    铃木轻手轻脚地拉开门，发现场馆内宫侑仍在练习发球。她见对方似乎没发现自己，于是也不打算惊扰对方，默不作声地回到下午坐的位置，找到自己的笔记本。
    把笔记本放回包里，她正打算离开，发现球场上的宫侑正站在发球线后看着她。
    他突然开口：“底线。”
    铃木：？
    然后那个人高高地抛起排球，同时快步上前猛地跃起，将柔韧的躯体绷出满弓般的弧度，只一次眨眼，她还没看清对方的动作，就听见手掌叩击在球面上的声响，接着是排球狠狠砸在底线上的巨响。
    宫侑落地后顺着惯性往前两步，又转身面对观众席上的铃木。他没有说话，只略眯起琥珀色的眼睛，应和嘴角的弧度扬起下巴，意气风发，志得意满。
    ·
    第二天两人一起吃完早饭，铃木原本想和宫侑一起下楼去搬行李，被宫侑安排在家拆箱整理，由他来搬运重物，两人分工合作。
    打包的时候她就在箱子上贴好了纸条说明箱子的内容物，整理自然也轻松许多。宫侑的衣橱和柜子使用率都不高，很轻松地空出了一半的空间给铃木放衣物和一些杂物。洗手间的洗漱台放上了她的漱口杯和牙刷，毛巾架挂上了小兔子图案的粉色毛巾，浴室的置物架也增加了香波沐浴露等物品。
    等把铃木的课本和参考书整齐地放到搬上来的小书架里，她的东西就都收拾完毕了。
    原本空旷空间变得满满当当起来。
    ……似乎其他地方的空缺，也被填满了一样。
    宫侑注意到她正看着书架发呆，伸手在她面前晃了晃，提醒她一起去整理床铺。
    两人拆下床单枕套被套一起放到脏衣篓里，然后一起把被褥搬到阳台晾晒，再折返回来铺新的。
    铺完床单放好枕头，然后铺毯子，在毯子扬起的一瞬间，宫侑以一个标准的鱼跃姿势以迅雷不及掩耳之势钻入毯子下面，好以整暇地侧身躺下拍床：快来宝贝~”
    “……”
    铃木扭头转向另一边：“噗……好变态。”
    被说变态的宫侑马上展现自己的变态本质掀开毯子把她拽了过来。
    今天是个好天气，阳光透过窗户铺洒了满床，两个人靠着松软的枕头，面对面侧躺着。铃木看着面前人映照着柔和的光，琥珀色的眼瞳像澄澈的泉水般通亮透彻。
    她不自觉地眨了眨眼睛。
    ·
    客厅餐桌上，伴随着收到消息的提示音，宫侑的手机屏幕亮了起来。丹羽发来消息，她终于找到了曾经铃木写完诗借她抄的那张纸，一句一句发了过来：
    灯火坠落，彩晖沉没。
    暮色合拢，长夜四围。
    ·
    宫侑笑了笑，轻声喊她：“悠。”
    她也轻声回应：“嗯？”
    阳光正暖，室内的气氛也恰到好处，他像是在和她说什么悄悄话一样，压低了声音：“想接吻吗？”
    可惜内容不怎么正经，铃木板着脸：“不想。”