就像从他身边走过的人看不到坐在椅子上的男生戏剧而一眼望不见光的童年，他也看不见这些过客独一无二的往事。
    但每个人都是有故事的。这样的感觉在疗养院内尤为强烈，在精神病院同理。
    谢航偶尔会感到孤独，也会在某一刻错觉与全部过路人融为一体。
    电梯门打开，走出来一个人。
    谢航看着他走近，想问你怎么来了，但是咽在了嘴边。
    “不是说我很快就回去？”他最后说。
    季思年坐在了他身边：“没课，就想过来看看。”
    谢航“嗯”了一声，又问道：“一会儿出去逛逛吧。”
    “行。”季思年感觉语言系统紊乱了几秒，在会不会说错话中间摇摆了一下，说道，“你不守着吗？”
    “守一会儿，她好点了肯定就赶我走。”
    季思年瞥他一眼，碰了碰谢航的手：“病理什么时候出来？”
    “过两天。”谢航反握住他，“不过等手术完临床就能判断出个大概了。”
    “行。”他有些拿不准谢航的情绪，表面上看不出过多的担心焦虑，但他的手确实冰冷。
    好像谢航的手一年四季都是冷的。
    就和那天他和尹博讨论无果后的心一样冷。
    坐了没多长时间手术室的门就打开了，先出来的是个大夫，对谢航点点头。
    “没什么大问题，留院观察一两天就行。”
    谢航道了谢，转运床跟在后面推了出来。
    他们一路跟到了病房里，看着安顿好之后又坐了一会儿，沈荣醒的很快，护士中途拿着个很像眼底灯的东西进来，对着她的眼睛照了照，问名字问你几岁，又比了个数字问这是几。
    季思年站在旁边看着，感觉沈荣的状态恢复快到可以立马坐起来给护士展示研究所风采。
    他走到病房外等着，谢航和沈荣磕磕绊绊地聊了几句，又跟大夫说了会儿话才出来。
    “走了。”谢航拉了拉他。
    季思年有些犹豫：“真走啊？”
    “嗯，她想一个人躺着，我明天再来。”谢航重新把口罩戴好，“我们去哪儿？”
    一提起这事儿，季思年突然想起来什么，说得太急还咬了一口嘴里的溃疡：“我！哎……”
    谢航拉着他挤进电梯里，声音里带着些笑：“出去说。”
    口腔溃疡火辣辣的疼，季思年皱着眉缓了一会儿，等到电梯门开走出去后才说：“你们班长她对象，就是我寝室那个黄头发的，我感觉他好像知道咱俩的事。”
    医院门口有个公交站，他们研究着站牌，谢航问：“不想让他知道？”
    “不是。”季思年发现谢航的脑回路越来越奇怪，“你都不纳闷他怎么知道的吗？”
    谢航看着他笑：“你是怎么发现的？”
    “我……”话头折在这里，季思年没想到他一上来就问这个，含混敷衍过去，“听出来的。”
    这样一问一答搞得他有点不好意思说，其实是他问白宇辉跟他女朋友平时都去哪里约会，白宇辉深思熟虑了半天以后说：“电影院，猫咖，逛商场的手作小店，攒盲盒，反正都不太适合你们……你。”
    说完他和季思年四目相对，彼此的眼中都写满了难以言喻。
    “一会儿去哪里？”他生硬地转移了话题，继续看着站牌，“要不要去商圈？”
    “可以。”谢航站在他身后，伸出手越过他指着67路车，“坐这班。”
    工作日的公交车人流不多，他们走到最后一排坐下，季思年拿手机点开了白宇辉的聊天框。
    驶过第三站地之后，他终于下定决心把消息发了出去。
    “你说的商场是在金紫广场那边吗？”
    发完就非常想撤回。
    一股莫名的羞耻从脚底卷上来，他但凡换一个人问可能都不会这样尴尬，可偏偏是白宇辉。
    一个疑似参透了他们关系的室友。
    不过还是晚了一步，对面显示正在输入，季思年只好用力按上锁屏眼不见为净。
    这个输入又输了两站地，在他忍不住去看的时候变成了对方正在讲话。
    断断续续讲了半天，才发过来了一条短短二十秒的语音。
    “你从地铁站出来直接就是金紫城地下，吃的玩的都有，我说的那些手作小店在顶层，顶层是那种朋克主题小镇，有做陶瓷的磨水晶的打铁艺的戳毛毡的画画的做戒指的。”
    他点开的时候没控制好音量，估计谢航都能听见。
    白宇辉最后那一串说得飞快，“的”字还有一半没说出来语音条就结束了。
    季思年在这一刻顿悟了为什么白宇辉要发语音。
    就这几个举例说明要是换成文字多少有点别扭，特别是那个“做戒指的”。
    这位室友也是良苦用心，白宇辉应该是怕他看见了多想，发语音可以直接听到他淡然且并无突出意思的语气，避免了文字带来的发散空间。
    不容易啊，学霸们的思路如此周全。
    季思年叹了口气，回了句谢谢。
    余光感受到谢航在盯着他看，并且是用一种酸溜溜的眼神。
    “嗯？”
    谢航看着他，又瞥了眼黑屏的手机。
    季思年眉毛都快挑到头顶了：“这是我那有女朋友的室友，你别跟我说你没猜出来啊！”