每次来看姥姥的时候他都会这样。
    他说不清是因为从姥姥身上看到了他妈妈的影子，还是看到了他自己、看到了谢舟的未来。
    好像被镣铐囚在这个暗无天日的病房里，困在诡谲无常的幻境中永远逃不出去的人是他自己。
    “小航。”姥姥说。
    他好像很久没有听到姥姥的声音了，短短两个字转瞬即逝，他慢了一拍回神，什么都没有听清。
    “是我。”谢航说。
    他的脚腕隐隐发着疼——两圈陈年的、早就已经长好的伤疤，闭上眼好像又可以看到小时候那间黑漆漆的玩具房。玩具房，谢成手里的镣铐。
    姥姥慢慢转过眼睛来看他，她这张脸保养得很好，没什么沟壑褶皱，乍一眼看不出来是年近八十的老人，她眼里酝酿出一个笑来：“报大学了没有呀？”
    和寻常家的老人关心孙子一样，没有任何区别。
    没有任何区别。
    谢航感受不到自己在说话，嗓子里像糊了一层胶水：“报了，报了安城大学。”
    “好孩子。”姥姥咯咯笑起来，去拿床头已经喝光的汤，全然不自知地喝着空空如也的碗，“安城大学，好学校，当年你妈妈就是这个学校毕业的。”
    谢舟看到谢航的指尖都在发抖，凑过去轻轻拍了拍他的手背。
    她才发现原来自己也早已经一手心汗。
    “累了吧，陪我说了一下午话。”姥姥放下碗，越过谢航，盯着她的手，“回去休息吧，姥姥没事。”
    姥姥没事。
    这么多年谢航是亲眼看着姥姥一点点变成现在这个模样。
    起初只是时常梦魇，不出两年就出现了幻听，在她第一次无法控制住的发病后，沈荣把她送进了疗养院。
    其实沈荣早就该把她送来的。
    谢航坐在楼道的椅子上，手肘撑着膝盖，抱着头极力平复呼吸。
    在他每次以为姥姥有所好转时，都会被院方提供的监控录像一棒打回原形，这间小小的病房让人逃无可逃，尖叫声无法弥散，久久盘旋其中，窗帘阻断了一切光亮。
    他躲不过去，谢舟也躲不过去，无论沈荣如何故作镇定地藏起来她吃的药，无论谢舟怎样扮演一个需要上补习班的平常高中生，他们都躲不过去。
    流在血里的的东西，怎么样才能抹除干净呢？
    他不知道。
    谢航手脚冰凉，疗养院让他感到恐惧，那是对一眼可以看到头的既定命运的恐惧，他恐惧于看到不知什么时候会重蹈覆辙的自己。
    （不会狗血的）
    第7章 可乐
    “沈秀琴的家属吗？”
    谢航敛下眉，低头把口罩重新带好，站起身接过护士递过来的平板电脑，屏幕上是一段监控录像，灰白画面里依稀辨认出了极粗的线条勾勒出的一个人形。
    “这是第三次了。”护士点开了播放，“沈秀琴这段时间的状态整体比较平静，但完全清醒的时间越来越少，并且清醒时有自残倾向了。”
    谢航静止不动地看着视频画面，音量分明已经调到最小，沈秀琴从喉咙深处挤出来的低啸声依旧回荡在走廊中，低吼一声比一声沉响，谢航直勾勾盯着她的头发，声音传入耳中像蒙了一层纱，他好像听到破旧机车发动时的无数次熄火，低吼持续了不知多久，也许还没有超过一分钟，但他几乎无法准确辨别声源了。
    他看到护士关闭了视频，张开嘴说了些话。
    大脑似乎短暂地失去了识别语言的能力，如同全世界的声色都被浸没在海水中，耳朵里嗡嗡响，蒙然只听得见无尽的粗重吼声。
    有什么在叮咣响，玩具房。
    谢航心里猛然一坠，一把将口罩拉下来，冰冷如针扎般的消毒水味刺醒他的感官，像是砸破了笼在耳边的玻璃罩，将他拎着脖子拽出海面。
    “可以听到我说话吗？谢航？”
    可以听到。谢航后知后觉有些缺氧，他靠在墙上，低着头使劲眨眼，把视野中一些乱七八糟的白光黑影眨走。
    “给我妈发过去了吗？”
    谢航问道。
    护士差点没反应过来，意识到他说的是那段监控录像，点点头：“已经发给沈女士了。”
    “麻烦你们了。”谢航抹了抹嘴角，确认刚刚没有把嘴唇咬破。他像是在一瞬间让跑散的灵魂全部归位，又恢复了最初那副冷冷的模样，走到病房前轻轻拍着玻璃窗，对着仍坐在沈秀琴床边的谢舟勾了勾手。
    “谢先生，沈女士叮嘱过你，不要经常过来。”林护士皱着眉，思考片刻还是提醒道。
    谢航目不斜视地看着病房里，谢舟正在和姥姥道别。
    “不知道这样说会不会冒犯，”林护士与他并肩站在门前，注视着这个窗帘紧闭的灰暗屋子，“你可以来做一个MMPI测验。”
    谢舟从病房内走出来，和林护士打了招呼。谢航把鸭舌帽扣在脑袋上，淡淡道：“不用了，谢谢。”
    从疗养院走出来之后，谢航感觉气息顺畅不少，仿佛这大楼里的每个角落都被水管上的爬山虎侵袭，将人箍住动弹不得。
    日薄西山，他们沿着长街走下去，夕阳就沉在路尽头，谢航有些走不动路，他盯落日盯得眼睛疼，余晖效应下再转眼时不管看什么眼前都好像蒙了一层光圈。