祈照说：“也就是说，你的记忆是从5月1号到5月4号这段时间内开始模糊的？”
    林栖点了点头：“可是就算没有发生车祸，如果让我回想起具体某一个日子的事情也是很难的。”
    就像如果要林栖去回忆上个月的一号到四号做了什么，他的记忆也会是模糊的，但如果在这段时间他干了一件特别的事，比如买了一台新手机，或者跟家里人吵架，潜意识里记住了那个日期，那么那段记忆就会变得异常清晰。
    但祈照仍旧心存疑惑，摸着下巴道：“不对啊，按理说，5月1号是劳动节，学校应该有放假，况且你的生日就在5月1号，不管怎么说，你都不应该不会记得那段时间发生的事。”
    林栖不置可否，说着说着，一瓶啤的就喝完了：“是。当时撞我的司机肇事逃逸了，没抓到人，我爸……他在警局闹了一段时间，之后还是不了了之。”
    “你……”想起那道狰狞的伤疤，祈照眼里流露出些许心疼。他从来都不知道林栖从前到底经历过什么，他的叛逆冷漠和他的高傲又是建立在什么样的前提下。
    “疼吗？”他问。
    林栖慢慢抬眼盯住祈照的眼睛，片刻后，他笑了，两只眼睛眯得像两道湿漉漉的月牙，张口有微微的醺意：“不疼。”
    祈照盯着他看了片刻，说：“你好像醉了，咱先回去睡觉吧，剩下的明天说。”
    “咱？”林栖抓住了关键词，笑的一脸奸邪狡诈，“那去你那还是去我那？”
    祈照：“草！我算是整明白了，你一喝醉就耍流氓啊！”
    “少废话！”串也不吃了，林栖一拍桌子，“走！去我那！”
    “靠！”
    林栖一路把祈照拔回了宾馆的房间，抓着他往电梯里冲的那一瞬间大有山贼抢人当压寨夫人的架势。砰一声给门推开了，紧接着连带着身边的人一起往床上扑过去。
    没等林栖趴个几秒，他忽然腾地爬起来了，一只手捂着鼻子，一只手指着祈照说：“你好臭，快点滚去洗澡！”
    祈照：“我没带衣服啊！”
    “事儿多。”林栖翻了个无伤大雅的白眼，屁颠屁颠地跑到行李箱那边去抽了一套衣服出来扔给祈照。
    两人也不是没有一起睡过，但每次都是在林栖醉酒的情况下，这感觉就有点不太对了。祈照总觉得像是他给人家故意灌醉的一样，然后还要占人家的便宜。
    浴室内的水声刚响起，房间里立马传来一个喊声：“草！我怎么这么臭！”
    一句话吓得祈照赶紧把门反锁上。
    林栖果然来扒他门了，门把锁转了两圈没转开，急了：“谁在里面！？妈的，再不出来我报警了！”
    这个时候的林栖估计什么事都干得出来，祈照干脆把水停了，扯了块浴室里的浴袍围在腰间出去，一开门，林栖就愣在了门口。
    “祈照？你跑我房间来干嘛？”
    “……”
    如果能把人的内心世界具象化，那么这整个宾馆都将塞不下祈照内心世界数以万计的草泥马。
    再让他喝酒我是狗。
    祈照在心里默默发誓道。
    这一夜睡的并不踏实，祈照又做了一个全新的噩梦。梦里有三个人吊在他面前，悬空的身子晃来晃去，他看不清他们的脸，于是本能想要走近，刚踏出一步，就看见那些人的身上流下来粘稠的血水，一路蔓延到他的脚下。
    祈照被活活吓醒过来，浑身都冒着虚汗，缓了大概几分钟，他忽然感觉到边上暖烘烘的，一转头，正好看见一个毛茸茸的脑袋靠在他的肩窝上睡的正香。
    这个房间里窗帘都是合上的，看不出现在什么时间了。因为林栖喝醉了，昨晚闹的还挺迟，好在没有再次酒后失身，两人闹累了，头一沾上枕头就睡了过去。
    没想到一觉醒来就能看见身边这个熟睡的家伙，祈照恍惚间觉得这也是一场梦。一睁眼发现，林栖于他来说，只是梦里栩栩如生的一个角色，他们所经历的不过是造梦者给予的施舍。
    真的不是梦吗？
    祈照自我怀疑地伸出了手，在触碰到林栖柔软的发梢时，心里忽然有了坚定的答案。
    他拿过床头的手机看了眼时间，凌晨六点。
    那就再睡一会儿吧。
    长臂一伸，干脆利落地把林栖整个人都带进了怀里。
    真暖和。
    *
    林栖昏昏沉沉地起床，床头摆着的早餐余温即将殆尽。祈照应该走的有一段时间了，好在这次他特地留了消息，告诉他去了哪里。
    这样看来，估摸着是把林栖昨晚的话听进去了。
    昨晚还好，林栖觉得自己没醉，他意识还是清醒的，就是有点控制不住的行为，细微的事都能放夸张了做。
    反正林栖清清楚楚记得，是自己把祈照拐回宾馆来过夜的，这次不需要拍视频留下证据了，两人都记得清楚。
    市立人民医院里，住院部前台的护士忙里偷闲，正给男朋友发了两条消息，突然有人敲了敲她面前的柜子。
    “林何棋在哪？”来人问，把帽檐往下拉了拉。
    看不清来人的脸，护士狐疑问：“你是他的谁？”
    “他前儿子。”林栖稍稍抬头，从帽檐下露出一只眼睛。
    病房里，林何棋一只腿打着石膏吊在半空，脑袋上还缠着厚厚的纱布，浑然不觉疼痛似的，正一瞬不瞬看着病床旁的王芝从保温桶里舀出一碗鸡汤来。