20xx 年 5 月 17 日”
    下一封，还是陆鸣随手拆的。
    “池秋：
    展信佳。
    我来这边已经一个半月了。
    我过得不太好，背上的瘀青一直反复，我时常觉得很痛。我妈总是打我，我不能还手。我还要盯着她，不能让她伤害自己。
    好累，但她生病了，我得理解她。
    池秋，没关系的，不用心疼我，人生总要经历成长。
    今天，我想和你说点开心的事情。
    我在路上看到一只流浪狗，我觉得它看着我的时候，特别像你，就带回了家。别误会啊，我不是说你是小狗。是因为它的眼睛很漂亮，我一下子就想到了你。
    我很期待回国的日子，到时候如果能把小狗带回来，我们一起养吧。如果带不回来，只能送给好心的邻居了……
    我给它取了个名字，叫‘桂桂’。你不是说你喜欢桂花吗？以后我们找个有院子的房子住，我给你种一棵很大的桂花树，让桂桂陪你赏花。
    真希望那时候，你的眼睛已经好了，这样你就能看一看我有多帅，哈哈。我想我应该很符合你喜欢的类型吧。我发誓，你一定会很喜欢我，就像我也喜欢你那样。
    不过，你要是不喜欢，多看几眼就看顺了。
    人要注重心灵美。
    好了，不说了，桂桂趴门口叫呢，我去看看这小家伙。
    晚安。
    还有一件事。
    我昨晚做梦梦到你了，在梦里，我亲了你的额头。
    抱歉，说好等你 18 岁再亲的…… 你快点长大吧！
    和桂桂一起想你的陆鸣
    20xx 年 7 月 2 日”
    第三封，意外的，陆鸣抽到的这封信，与上一封时间很近。
    “池秋：
    展信佳。
    桂桂不见了，我找了很久，都没能找到。
    是我妈丢的，她讨厌小狗。我很后悔把桂桂带回家，如果是别人收养它，它一定很幸福。有时候总在想，我是不是总是在做错误的事情。
    我希望桂桂能遇到一个好主人，不是我这种就好。
    刚才，我和我妈吵了一架，我实在是不知道该怎么照顾她才好。我想联系外公他们，可是她歇斯底里的，让我很害怕。我每天晚上都睡不着，不敢锁门，怕她突然死了，又怕她半夜出现在我床前。
    有时候我会希望她不是我妈妈，可我没办法。
    我好累。
    你抱抱我吧，在梦里抱抱也行。
    想你的陆鸣
    20xx 年 8 月 9 日”
    第四封，是 9 月 9 号的信。
    “池秋：
    展信佳。
    桂桂找到了，我把它送给了好心的邻居。他们很欢迎这个小家伙成为家庭的新成员，我很舍不得它，但希望它能忘了我。
    今天，我和她摊牌了，我说我一定会回去找你。可是她不让，她说要是我去找你，她就死给我看。她说如果我回去找你，她的死就是我一手造成的。
    她明明是我的妈妈，为什么会变成这样？她恨我吗？我是不是做错了什么，我不知道自己做错了什么。
    我长得不像我爸，一点都不像，她为什么恨我？
    因为我，她对从未见过面的你，产生了巨大的敌意。池秋，我很抱歉，把这些负面的情绪带给毫不知情的你，对不起，对不起。
    原谅我吧。
    我打算联系外公，让他们把她接走。
    希望她离开我后，能康复。
    我怕她，可也希望她能身体健康，长命百岁。
    陆鸣
    20xx 年 9 月 9 日”
    第五封，9 月 10 号，时间是陆悠遇害的一周前。
    眼泪打湿了仅剩的几个字，连书写的手都在颤抖，将每一个字都写得歪歪扭扭。
    “池秋：
    展信佳。
    很想你。
    陆鸣
    20xx 年 9 月 10 日”
    …………
    当天晚上六点左右，老妇送来了晚餐。
    她按照陆鸣的吩咐，没有敲门。她用备用钥匙直接打开门，想将晚餐放到餐厅中去。结果一进门，她看到陆鸣还是来时的那副打扮，就连行李箱都仍是放在门口的位置。
    沙发前的矮桌上，放着一堆撕开的信封。
    以及那一封又一封里的，陆鸣曾经写下的字句。它们被陆鸣一一阅读，然后随着时间排序，叠成了一沓。
    而信件截止的日期，是在陆悠去世的前一周。在那短短的几天内，陆鸣没有写下任何一封信，谁也不知道他遭受了什么。
    秋天的天色暗得早，陆鸣忘记了开灯。
    窗户外，已经没有日光能够给予他看信的条件。所幸，他也已经看完了。他一动不动地坐着，仿佛将自己定格是他的本能。
    老妇欲言又止地望了望他，本分地将晚餐放到了指定的位置，默默地离开了屋子。她是个守规矩的人，并没有出声打扰陆鸣。
    陆鸣的眼眶微热，手里的信纸被他反复地摸出了温度。每一封信的每一个字，都挂在了他的心里。原来他是那么地思念池秋，是那么地想回到池秋的身边。
    可为什么，如此爱着池秋的自己，竟是什么都忘记了。
    …………
    陆鸣没有任何食欲，可他还是得吃晚餐。他不知道自己要在这住多久，才能找回以前的记忆。所以在那之前，他不能因为混乱的生活，将自己的身体先打倒。