[还好。] 他说。
    [那我不会的题先攒一攒，周一早上一起问你吧。]
    他没有回，周六晚上十一点，等我写完功课整完画材洗好漱，手机屏幕也是暗着的，我熄灯躺上床，手机平放在胸口，没等来回复也没等来睡意，索性爬起来翻翻教科书。
    我这好学的劲真不是装出来，我们每次月考座位按名次排，地代永远在一班，我永远在中不溜秋的五班和七班徘徊，偶尔造访过十一班，因为集训回来有点跟不上，缠着地代给我讲了一个月的题才重新升回去。
    “地代我跟你说，我们这个考场贼乱。” 结束铃响后，我抱着笔袋和书出教室，发现了地代的身影，“前面一哥们直接回头看我答案。”
    “作弊的人很多？”
    “我觉得挺多，动静都不小。” 我心有余悸地摸摸鼻子，“不知道要是老师看到他抄我答案，会不会被一起判作弊。”
    “不会的......胆子这么小，你没有作过弊吗？” 地代问我。
    “没有。”我老实地回答。
    “从来没有？”
    我点头，“真的没有，会就是会，不会就是不会，抄来的东西没意义，还要担心被抓，多不值得。”
    “挺有觉悟。”地代和我一起走上楼，他两手空空，带的一根黑笔考完就放进兜里。
    “这个道理大家其实都明白，但可能因为他们考得不好回家要被爸妈揍，才会一直作弊。”
    “嗯，对。”过转角的时候，地代突然认真地发问，“小谨，你觉得你是一个很有安全感的人吗？”
    “是。” 我大言不惭地承认，所以上回一百五十的数学考了个零头我也只是羞愧了一会会儿，家风开明，我爸妈告诉我考得烂没事，别生不上进的心思就行，一点一点努力总是没错的，做人要踏实嘛。
    “等等，地代你不是在一班考的吗？怎么会到楼下？” 我反应过来。
    “上洗手间啊。” 地代语气稀松地说，“楼上人太多。”
    “哦。”我也觉得我实在笨，这么好猜的事情还得傻愣愣问一嘴，我又缥缈地想着，就算地代真的真的喜欢男生，也肯定不会是我这种类型的，聊个天都费劲。
    他对我的耐心更像是学神对庶民的怜悯，无关学习的、有的没的的话题很少聊。
    但有次国庆节放假，我坐在开往画室的动车上时，收到了一条来自他的语音，开头有风声和车鸣。
    “小谨我换手机了，呃，我现在在走路......”
    他好像不知道要说什么了，嘈杂过后，一条语音断在了第十秒，我激动地差点踢到前座，捧着手机来来回回听了好多遍。喜欢一个人的时候会不由自主地给他套上无数层滤镜，会觉得他声音怎么能这么好听，停顿的时机怎么能如此恰到好处，为什么连分享走路这种鸡毛蒜皮的小事也能轻易牵动心弦？
    我清了清嗓子，“好用吗？你家里终于松口啦？”
    “我现在用的这个手机，我妈妈不知道 。”他轻笑了一声，“会被没收。”
    “她对你好严格。”我说。
    几秒后，[正在讲话]变成了[正在输入]
    [嗯，她脾气不太好。]
    我扫了一眼文字，不以为意，我妈脾气也不好，我觉得天底下的家长脾气不好起来都是一个样子的，便转移了话题，说我正在动车上，路过一片田野。
    “好，你在那边有不懂的题，可以随时问我。”他说，“我写下来，然后拍照给你。”
    过了几秒，他又打字，[水稻田吗？]
    [是小麦田啦。]
    那天我们从下午三点一直聊到了半夜，到了画室我每涂几笔就解锁手机看，老师不满意地瞪着我，然后被我脸上的愉悦搞得莫名其妙。
    “——你当时就没觉得他也喜欢你吗？” 沈叙单手撑着头听我说话。
    “当时没敢想。” 我实话实说，“后来才觉得好像有点。”
    “好像有点。” 沈叙似笑非笑地重复我，“不过这种方式也很难让人察觉到就是了，是有这么一种人，没有得到过爱，也不知道怎么爱人才更好，所以才会做出一些很笨拙的举动，寄希望于对方能体察到自己的用心。”
    “不愧是老师，好有洞察力。”我半躺着看向他，沈叙没有离我很近，他只有上半身斜在床上陪我。又是这礼貌的疏远，好像只要我表现出一点点不适，他就会立马撤离到一个大家都满意的社交距离，谨慎到过犹不及。
    我倒不介意这一点，和有分寸感的人相处让我感到很舒服，可沈叙对我的好似乎真的过了头，我生病在床，耽搁了他不少时间，可他仍是毫无怨言地陪着我。杯子里的水永远不会变凉，中午的时候他还端来一碗米豆粥，说是酒店的厨房做的，最清淡干净的一道菜，我一口一口地吃，内疚地看看窗外，沈叙满不在乎地说今天会达到这个月的最高温，不出门在酒店休息一天也好。
    他说话的时候眼睛一直注视着我，说不清含着什么样的情绪，而且总是在我打算和他对视前移开。
    下午沈叙回到自己床上小憩，照顾了我这么久，他肯定非常疲惫，抱着被子的样子有种平时不易察觉的脆弱感和寂静味。他睡下了，我的精神反而好转一些，从行李箱底下刨出一本空白的本子，回到床上把它平放在膝盖，凭借着记忆去重建昨天的棕榈小屋。