沈叙倒上红茶，交叠起手臂和我一块感慨，“也有很大一部分人连两千卢比都赚不到......这儿是富人区，只有旧德里——那里才是真正的印度。”
    困苦总是埋藏在浮华之下，我掰下一块马铃薯，说想去看看旧德里。
    “好，还想去哪里？”
    “看湿婆。”我不假思索地说，这也是我和男朋友原本计划中的最初目的，我们都很喜欢这位美丽又善良的神明，尤其是当他的美丽掺杂了太多的神秘，就更令人无法自拔了。
    这时，肩佩红章和流苏的侍者上来为我们添茶，他一边有技巧地让茶水注入壶中，一边扭头问我：“aha，shiva？”
    我点点头，说“yep”，他看上去非常雀跃，用印式英语叽里呱啦说了好多，我没听懂，无助地望向沈叙，沈叙嘴角上扬，拉出一个大大的笑，“他在说——‘小心！只要你见过瑞诗凯诗的湿婆像，你就离不开印度了！’”
    侍者好像知道沈叙在给我翻译，厚嘴唇一张一合，又是好多话，他蜷曲的眼睫毛、黑白分明的眼珠在那张橄榄色的面颊上各外突出，以至于我根本听不到他的声音，光顾着看他生动无比的脸去了。
    “沈老师，我们去完旧德里就去看湿婆好吗？” 我迫不及待了。
    “不急，重头戏留到最后一天去看吧。”
    出乎意料，沈叙拒绝了我的提议。
    “可是——”
    “放心，一定会让你看到的。” 沈叙眼睛里带着笑意，语气却模糊不清，“印度是个心想事成的地方。”
    接着，他搁下茶杯，彬彬有礼地朝侍者说了谢谢和再见，但怎么听都很像是在赶人。
    第3章 味
    [Dhvani].
    临行前父母百般交代我，不要吃路边的小摊啊，苍蝇乌泱泱停过的，特别脏......也不要喝生水，喝了保证你拉三天肚子，印度医疗系统落后，真到那时就叫天天不应叫地地不灵，哭都没地方哭！
    我说不会的，我身体很好，药带两版就够了，再多装不下啦。
    我妈急了，从城郊冲过来看我旅行箱，“命重要还是画重要？”
    “画重要。”
    “真是要死！” 我妈解开大药房的塑料袋，露出小山高的药品，问我还能放下多少，我说满了满了，真满了。我妈叉起腰，环顾整间屋子，发问：“他和你一起去？”
    “对的。” 我点头。
    “他人呢？”
    “学生家，做思想工作去了。” 我看看钟，“要晚一点回来。”
    老人家叹气，“我们是管不了你们了，这些药放他包里吧，可别忘了啊！”
    我一口答应下来，说肯定会带上的。
    我妈离开前又絮叨了一阵，我耐心听着，其实他们能接受我去印度就已经很不错了，之前好几次我和他们提起，二老都出奇一致地皱起眉撅起嘴——去那里干嘛？
    现在，我人在旧德里，正盯着路边的奶茶摊看。
    它们被装进敦实的瓦罐里，整整齐齐码放在平板车上，香味十分诱人地飘出来。招牌上写了只要五卢比，但小份的奶茶是用迷你瓦罐装着的，人不能离开小摊太远，因为喝完了得把瓦罐还回去。
    街道乱糟糟，我停下脚步的时候，沈叙也有预感似地停下了，转头问我是不是想喝。
    他依然背对着我，肩膀稍侧，下巴在逆光中划出一道优美的弧线。我微怔，这一幕好熟悉，熟悉得叫人心惊，是不是我从前梦到过......或是经历过相似的场景？
    同一时刻，我也觉得自己无比熟悉这个地方，但我更愿意称之为亲切感，它毫无预兆地撞进怀里，好像这片土地在我人生的前二十多年里曾一刻不停地召唤我，如今终于把我盼到了，就拿出所有的好东西来招待。
    “小谨，想喝就喝吧。” 沈叙走过来揉揉我的头，“不用顾虑太多。”
    理智告诉我应该避开的，可身体不听使唤，我听到自己说好，甚至更挨近了他一点。
    店主热情地招揽顾客，我们一人得到一只青灰色的小罐子，找了片阴凉的地方蹲下品尝，细碎的日光透过叶缝，使沈叙的眼睫毛看起来像两朵蓬松的绒草。
    他抿一口奶茶，看着我笑了笑，然后抬起手腕去撩额前的发。
    咔哒，与许多年前的影像重合，那微微下垂的眼角，恍惚是记忆中的模样。
    二次曝光。
    我一定是起肖了，我心想，怎么会有人去问一个在旅途中认识的陌生人是不是自己男朋友？实在是不着边际，疯病得厉害。
    “......好喝吗？” 沈叙转脸问我，嗓音温和。
    我心跳加快。他长得好好，近乎不真实的好看......如果没有很出色的自制力，也许小小一个踉跄就会跌进他的蛊惑范围，再也出不去了。
    这样的人即使是惊鸿一瞥，也会难以忘怀，会一刻不停的跟朋友谈论他，猜测他，品咂他，希望再见到他。
    瓦罐沉手，我无意识地、一点一点地顺着横向的纹路摸，好像它是这里唯一真实的东西。
    “甜。” 我说，“还有股清香。”
    “印度人喜欢吃甜，代表幸福平安，一生顺遂。” 沈叙没忘自己向导的职责，认真和我解释，“太甜了吗？”
    他总能猜中我心思。
    “有一点。” 我说，毕竟在国内喝奶茶只点三分糖。