“你真贴心，亲爱的。为了感谢你。说吧，你到底为什么感到好奇。”
    该问什么。
    这种时候到底该怎么问出口？如果他又一次回避，又一次在关键点转变了话锋。该怎么做？
    ——想问的，有很多。想从中获取的满足感，安全感，也很多。
    是宋铭勋的事情——是基于对他纯粹的嫉妒，还是好胜心作祟？又或许是关于夫人，那些从未宣之于口的故事？
    太多了。越川忽然意识到，自己直到现在还不知道，要如何去剪开这些线团。
    他隐瞒的、缄舌闭口的、视若无睹的东西太多。越川无法忍受这样停滞不前的谈话了，一直以来，有太多魏谌没与他倾诉的。
    他试着用自己的方式起了头。
    “他说。他是你的……第一个男人。”——等一下。
    为什么？为什么偏偏要用这么委屈的语气，是做错什么了吗？还是说又被谁不公平对待了？没有。
    明明什么都没有。
    但是，像这样说出来。仿佛每一个字都能把他推远，把他推到属于别人的回忆里——只要脱口，嘴唇就会哆嗦得不成样。
    他窘迫地掀开眼皮，看向魏谌。睫毛、嗓音，乃至每一回呼吸都在颤抖。
    “那你……也喜欢他吗？”他问。鼻子开始泛酸，接着才是鼻腔内忍耐一般的哼哼声——他想。原来，我也会发出这种奇怪又不成调的声音。
    一只手轻轻抚上他的耳朵。
    一切都静了下来。
    “你觉得我喜欢你吗？”
    “……喜欢。”
    “既然你说‘喜欢’，那之前的问题成立吗？”
    “啊。”
    “第一任男友。他说的没错。这一点我不会否认。”魏谌笑了一声，食指轻敲三下脸颊，“但你的第二个问题，连你自己都清楚地知道答案。”
    “因为他是，你关注教团的理由。”
    “……是的。”魏谌拿起床头柜上的高脚杯喝了一口——里面装的是白干，口感很不错。抬眸时又与越川意外地视线对撞，“怎么还用那种眼神看我？”
    “他，对你来说……”
    魏谌面不改色，只是顺着他的话接下去：“他对我来说，不过是理想的谋杀对象。”放下酒杯，他的手部动作就从支撑改为了张开十指，交错，由相抵的拇指托住下巴，“你希望我从头讲起吗？”
    “嗯。”Alpha强调状地点点头。
    “那就得……从我母亲开始讲述了。”
    越川下意识抬头：“夫人？”他想了想，又立马改口，“不对。”
    “是与我有着血缘关系的，母亲。”魏谌看他一眼，娓娓道来，“有了我以后，她辞去女佣的工作，回到空置好几年的房子——那是我舅舅来西海岸务工时留下的。他死于一场车祸。可以说，这个家的很多东西都是她一个人打拼出来的。从生下我，再到我记事为止，她的身体状况也因过劳，一度非常糟糕。”
    “是之前说的，那个。”
    “对。不过这个病，其实在我小学时就诊断出来了。她那会儿还在做零工，社区医院组织了一次免费体检。她去了。片子拿到后，医生说她肺部有阴影，可能需要进一步检查。”
    “我记得那天晚上，她特地支开我，在客厅里呆坐了一会儿。我本想等她回来，想要她的一个‘晚安’，却没挡住困意睡着了。最后，我在垃圾桶发现了那张片子。”
    “为什么？”
    “知道了又能怎么样？”他又捏住杯座，抵在唇前，轻碰出“叮”的一声，“西海岸的补助根本不足以弥补这个家庭的开支。对她来说，必要的水电，学费与生活费，还有林林总总的支出，就足以压垮一个家庭了。她只是，提前做出了选择。”
    越川低头看着杯口处嘴唇洇出的湿迹，迟迟没开口。
    “阴影——我有时候会问起这件事，但她总笑着回答我，说是机器出了问题，这种小毛小病会伴着时间康复。我以为如此，因为她看上去真的和平常一样，聪明，漂亮，又要强……可后来，她在我读高中的那段日子倒下了。”
    “我记得很清楚……她忘带提包，回家取完东西正要下楼。突然的，她眼前一黑，失去意识后一脚踏空摔了下去。”他将茶几拖到床边。拾起筷子把一个流着柔滑蛋液的鸡蛋戳开，却不急着享用，“我那时不在家，学校有课外活动，所以很早就出门了。好在邻居发现及时，把她送到了医院。”他叩了几下太阳穴，没抬头，“肺癌，脑转移。三个。”
    Alpha盯着他手指的动作。
    “那段时间，她连话都忘记怎么说了。”他夹起一块排骨细嚼慢咽，“我每天下了课都跑去照顾她。隔壁床的人也跟我说，像她这样不能自理的情况，更不能一个人待在医院了——也正是那时，我在学校遇到了宋铭勋。”
    “嗯。”越川听见了自己的鼻音。
    “貌似是在一个自动售货机边。他的校园卡被机器吞了，看起来很着急，连维修电话都没心思打，只对着机器拳打脚踢。其实富家子弟一般不会像他那样在乎一点小事。”他的叙述放轻，变慢，回忆像蒸饺被咬破的外皮一样松散开来，“我就……给了他钱。”
    斜洒而入的阳光里，布帘半敞开来。有模糊又浅的影子印在桌上，手边的茶碗上。越川望了过去，只见那置于桌面，环绕在拇指根部的指环，此刻泛着金箔一般耀眼的光芒。