留在童年中最真切的印象是高大清朗的香樟树，流动售货亭，夏天沿街卖冰棍的婶婶，傍晚一起在榕树下歇凉，躺在花坛上看很明亮的月亮。还有黑游戏厅，游戏厅偷偷收小孩进去打游戏，宿原在那里老是赢其他人的游戏币。
    老小区里有一个操场，宿原小时候可爱去那里玩了。
    一个暑假，宿妈妈让他不要整天晃悠来晃悠去，找点事做，他就突发奇想捡垃圾，操场有很多打球的高中生哥哥，每次能在那个操场捡一大堆饮料瓶子。
    ……说到这个。
    宿原忽然想起了什么。
    捡垃圾应该是跟人合伙捡的。他小时候脸皮没那么厚，支使唯一的小弟去问哥哥们要瓶子，自己拉着袋子坐在旁边看漫画书。
    小弟长得很漂亮，跟小姑娘一样，眨巴着眼睛问：“哥哥能不能把你的瓶子给我呀。”
    百试不爽，百战百胜，每次能捡很多。攒一袋子之后，他们就拉去一个废品回收站卖，卖到几块钱，自己挣的钱吃冰棍都香甜一点。
    后来捡垃圾不能满足宿原日渐增长的野心了。
    他跟小弟商量：“因因我们批发荧光棒去小桃湖卖。”
    小桃湖是附近的住户每天晚上散步的公园，景色非常美，算是附近比较著名的公园景区。公园官方会提供给散步的人一些代步工具，比如双人一起踩的脚踏车，每天都有很多人租。但是也有人选择在湖边散步吹风的。
    宿原那天发现了一种特别好玩的荧光玩具，像竹蜻蜓那样，可以往天上丢，然后在下面跑着去接它。小桃湖还没人卖这个，宿原野心勃勃想搞钱，回家就问妈妈要了一大笔批发费用，回头兴冲冲来找小弟。
    小弟很乖，又听话，说：“好。”
    然后他们剩下的半个暑假就在小桃湖卖小玩具，一天赚得多的时候，能赚三四十块。宿原自己负责算账收钱，小弟负责在前面玩玩具当展示嘉宾，他长得漂亮，看人的时候眼睛可怜巴巴的，没人忍心拒绝他。买东西的叔叔阿姨们看他们是小学生，都特别好说话。
    宿原说：“因因我们下个暑假还来卖。还可以周六周末也来。”
    小弟眨着大眼睛，说：“可是我要走了。宿原，我爸妈离婚了。我要跟爸爸去重庆了。”
    八|九岁的小宿原愣了：“那……那我把暑假赚的钱都给你吧，算我送你的礼物。”
    小弟说：“我不要。”
    “那你想要什么？”
    “我想去玩八角游乐场。我妈妈答应我的，但她一直不带我去玩。”
    宿原说：“那我们一起去玩。”
    他们去八角游乐场玩了整整一天。那时候的游乐场项目没现在这么多，也没这么刺激。傍晚的时候，两个八岁多的小孩一起坐在摩天轮上，小弟用脸贴着窗玻璃，小声说：“我看电视剧，都说在摩天轮上许愿会特别灵。”
    “那你想许什么愿？”
    他睁大眼睛，没发现自己的眼泪簌簌而落：“我不想他们离婚……我也不想走，不想去重庆……我想留在这里。”
    宿原不知所措，努力去擦他的眼泪：“别哭了。你别哭啊……”
    “我讨厌大人。我以后一定不要变成这种不负责任的大人，不要做不喜欢的工作，也不要随随便便跟不喜欢的人结婚，不要生一个自己都不喜欢的孩子，又把他像丢垃圾一样丢掉。宿原，我以后不会忘记你，你也不要忘记我。”
    宿原站在小区狭窄的巷道里，举头四望，是青青的绿萝，好青，青也没用，没用也青。香樟在冬天也依然那么碧绿、那么坚强。他却差点掉眼泪。
    对不起……
    因因，我长大了，把你忘记了。
    *
    宿原顺着地址找到盛因明。那是老小区的老房子，没有电梯，六楼顶楼，也不算难爬。老房子门是锁着的，宿原估计盛因明应该不在里面，于是顺着楼梯再往上爬了一层，爬到了天台上。
    盛因明坐在天台的长椅上低头喝酒，脚边是东倒西歪的啤酒易拉罐。见宿原出现在天台入口，他偏头认真看着他，眼睛红红的，却笑了。声音很柔软：“你找到我了。”
    他眼圈红红，再重复了一遍：“谢谢你。”
    宿原三步并做两步走过去，紧紧把他拥进怀里，按着他的头顶，眼睛也红了：“找到了，因因。”
    盛因明说：“谢谢你。以前……还有现在。”他如释重负，在宿原怀里闭上了眼睛，“谢谢你。我承认确实喜欢你……很早就喜欢你。”
    他慢慢说：“在赛场上见到你。第一眼我就很喜欢你。”
    宿原说：“对不起。我都记起来了。”
    “没关系。你小时候肯定有很多朋友，忘记我也很正常。是我记得比较久比较深，因为我只跟你玩。”盛因明脸颊贴着他的胸膛，隔着厚厚羽绒服外套，也能感觉到某种温暖。脸颊蹭了蹭，发出某种叹息一样的声音。
    宿原轻轻地按着他的发顶：“因因。”
    盛因明喝了点酒，但没到醉的程度，说话口齿十分清晰。他从宿原的怀里挣脱出来，站起来，扶着天台的栏杆说：“小时候我就在这里看月亮。月亮好亮。我爸妈在楼下吵架，我就躲出来了。”
    宿原跟他并肩站着，手覆盖住他的手背。
    盛因明说：“我想为什么不喜欢我又把我生出来。想不通，就坐在这里看一晚上月亮。月亮说，没关系，至少有月亮喜欢你。”