“你最近怎么老是迟到？”
    杨鑫早预感到老师要找她, 惭愧说：“老师对不起，我爷爷生病了，做饭慢, 学校吃饭时间太短了，只有半个小时，我家来不及。我也想早到的。”
    班主任知道她的家庭, 父母都不在身边, 是爷爷在带。老人家都是那样子的。班主任建议说：“要不你还是住学校吧？这样每天迟到怎么行？万一影响你学习。”
    “可是爷爷有心脏病。”
    杨鑫说：“有时候晚上要发病。我要是住校了，没人照顾他。”
    班主任很无奈：“哎, 这些当父母的。”
    杨鑫说：“我不会影响学习的, 老师你放心吧。只是迟到十几分钟, 不耽误上课。”
    班主任说：“可你这样影响别的同学呀。你是优生, 要起好带头作用。你要是迟到, 别的同学都跟着你学。”
    杨鑫嘀咕说：“别人学不学好又不关我的事。”
    她伶牙俐齿的，总是爱跟老师顶嘴。班主任忍不住笑：“那不行，你把我们班上的同学都带坏了。要是你迟到了我不处罚, 那我怎么处罚其他人。同学会说我不公平。”
    “我是特殊情况。”
    杨鑫装的可怜巴巴说：“特殊情况特殊对待。”
    班主任叹气：“哎，你啊。反正我管不了你。”
    “我不要人管。”
    “行行，你不要人管。你最近写的作文呢？给我看看。”班主任突然转了话题。
    自从她之前写了一篇作文，弄的全校都知道了以后，班主任老师就有事没事爱问她要作文。杨鑫一脸无辜：“我最近没写作文，老师没布置。”
    “放屁。”
    班主任说：“我明明听见嘉怡说你最近在写什么散文儿。”
    嘉怡有点烦，什么秘密都跟老师说。
    杨鑫苦着脸，她不想让人看自己写的东西。
    “快拿出来！”
    班主任笑着说：“拿来我看看你写的啥。”
    杨鑫没办法，只好把私藏的作文本拿给她。
    “写了这么多，好几千字啊！”
    班主任好奇地翻着她作文本：“我的小黑，小黑是谁？”
    杨鑫很不自在：“小黑是我养的猫。”
    “哎哟，一只破猫你写了两千多字啊？”
    她坐在办公桌前，翘着二郎腿，从第一页，津津有味地看起来。一开始脸色好奇，不一会儿，就乐得弓下腰，捂着嘴“嗤嗤嗤”地笑，跟喝了笑和尚的尿似的。杨鑫无语看着她，只见她翻到最后，合上本子，意犹未尽叹了口气。
    “哎，还有吗？”
    杨鑫摇摇头：“没有了。”
    “你养这猫真好玩，我以前也养过猫，怎么没你写的这么可爱？真的好可爱的啊，看得我又想养猫了。”
    “那是你不喜欢猫嘛。”
    杨鑫说：“喜欢猫就觉得它特别可爱。”
    班主任说：“我是不喜欢猫，爱乱拉屎，又掉毛，还爱挠人。养了几天就送人了。”
    杨鑫说：“猫咪很可爱，很体贴人的。”
    “那是你养的好。”
    班主任笑着说：“下次写什么，记得第一个给我看啊。我可是你的忠实读者。”
    杨鑫有点不好意思：“这是我的秘密。”
    “有啥秘密的，写的好就要拿出来给大家看嘛。”
    杨鑫伸手想要回作文本，班主任一手按住了：“别，别急，先留着，我还要给其他老师传阅呢。对面刘老师还有隔壁王老师，也爱看你写的作文，我还要传给他们看呢。你放着，等我们传完了再还给你。”
    杨鑫只好回教室去。
    作文本到了班主任手上，肯定是要不回来了。
    办公室传了，又会被别的老师拿去各自班上传。传来传去，学生一人翻一遍，过几天就被撕的四分五裂。她又得花钱买新本子。
    她趴在课桌上，歪头看着窗外的风景。
    高大的雪松，一年四季都是绿色的。她有点看厌了，想上初中。
    时间总是这么慢。
    杨鑫把她的座位，从教室第一排搬到了最后一排靠后门的位置。后门随时开着，这样她上课迟到，就不用在门口打报告，被全班盯着看了，只需要从后门进去坐下，安安静静听课，不打扰任何人。
    班主任知道她自制力强，也就随她去了，不管她。
    全班同学都发现了一件怪事。
    原来，杨鑫坐第一排时，班主任便总是坐在讲台讲课，不太管坐后排的同学。自从杨鑫坐到最后一排，班主任上课便喜欢满教室走动了。走着走着，她就走到最后一排，甚至有时候兴起，拿起粉笔在教室后的黑板写起了板书。每当她往后排去，全班同学的脖子也都忍不住跟着她向后转，只见她持课本讲着讲着，便在杨鑫旁边的空位子上坐下了。
    杨鑫坐在哪里，老师们就喜欢在哪里讲课，哪里就是教室的中心。
    爷爷生病了。
    杨鑫心想：她要坚强。
    坚强、自立，不能事事都依赖爷爷了。
    周六天一亮，她就早早起床，穿好了衣服，叠好被，去爷爷屋里，说：“爷爷，你多睡一会，我来煮早饭。”
    腊月里滴水成冰，这个季节，没人愿意早起。她冻得双手直哆嗦，一边呵气，一边打开厨房门锁，然后开始哆哆嗦嗦地生火、烧水，煮早饭。锅碗瓢盆冰凉，一摸，人骨头都要结冰了，划火柴的手指都冻的伸不直。坚持一下也就忍过来了。