杨文修摆摆手：“去吧，去吧，上课了。”
    杨鑫不安的走进教室。
    老师是陌生的，同学们也是陌生的，周围一个人也不认识，她感觉有点害怕。她拿着文具盒，找了个第一排的位子坐下，扭头看窗外，见爷爷正在窗外朝她挥手。只看到说话，却听不见声音。
    她发现爷爷有点老了。刚才上台阶的时候，听到他喘的厉害，像拉风箱似的。他步履蹒跚了，头上长了很多白头发。
    她忽然想，爷爷不会死吧？
    爷爷总有一天会死的。如果爷爷死了，她该怎么办呢？她和姐姐都在镇上读书了，谁帮爷爷煮饭，洗衣服。如果爷爷生病了，谁去帮他找医生呢？
    她没有办法。
    她只能念书，努力念书，期待自己早点长大。
    晚上上晚自习，九点钟才下课回宿舍。她见到了和自己同床的女孩，是一个很漂亮的小姑娘。她长着心形的小脸蛋，乌黑的大眼睛，长睫毛，很热情地主动跟杨鑫打招呼：“我叫孙嘉怡。”
    “我叫杨鑫。”
    嘉怡说：“我认得你，我们是一个班的，老师点名我看到了。上次考试考全乡第一的就是你，对不对？”
    杨鑫有点害羞。
    嘉怡说：“我也带了被子，咱们有两件被子，一件铺床，一件盖被。你的被子铺还是盖呀？”
    杨鑫说：“我的被子小，铺床吧。”
    嘉怡说：“我的枕头在这，咱们睡一头，还是分开睡两头。”
    杨鑫很喜欢嘉怡，她很干净，说话也甜甜的，便和嘉怡商量了一起睡。两个小姑娘很快就熟悉了，熄了灯，两人偎依躺在被窝里，杨鑫感觉没那么害怕了。
    “你是哪个村的呀？”
    “我是大杨村。”
    “我是柳场村。”
    “你爸爸妈妈在哪呀？”
    “我爸爸妈妈在浙江打工。我奶奶带我。”
    “我爸爸妈妈去江苏了，以前在北京。我是爷爷带我。”
    嘉怡高兴说：“咱们以后一块上课下课，一块玩，一起拿饭盒吧。”
    杨鑫说：“好。”
    半夜，有人在偷偷哭。
    嘉怡说：“你听。”
    杨鑫竖起耳朵，听到是不远处有小孩哭。
    嘉怡说：“她们想妈妈了。”
    嘉怡说：“你想妈妈吗？”
    杨鑫说：“想。”
    “我也想妈妈，不过我妈妈每年都回来看我。”
    杨鑫说：“我妈妈很少回来。”
    “为啥呀？”
    “她说车费贵。”
    嘉怡说：“咱们抱着睡吧，抱着就不想妈妈了。”
    杨鑫说：“好。”
    嘉怡转过来抱着她，她也抱着嘉怡。
    嘉怡身上香香的。
    杨鑫每天和嘉怡一起上下课，关系一下子好了起来。校园里女孩子的友谊，就是一起吃饭，一起上厕所，体育课一起组队。就像以前和雯雯。
    学习变得忙碌了。
    中心小学，没有在村上小学的时候自由。每天都要上早晚自习，下课时间只有十分钟，每天都要打扫卫生。吃的也不好，自己带饭盒带米，装了水放到学校蒸笼里蒸。饭有时候是夹生的，有时候水被洒掉了，米饭蒸不熟。夏天的天气热，头一天晚上搭的饭盒，第二天早上拿出来吃，整个米饭散发着一股馊味。
    菜只有咸菜。家里带的，用个玻璃瓶子装着，连吃十一天。吃到后来便发霉发酸。可是不吃这个就没得吃。她只能把发了霉的表面拨去，吃里面没毛的。
    她很想放假。
    这样的日子太难熬了。
    家住的近的小孩，不用住校，每天回家里吃饭，杨鑫总是羡慕他们。学校四面都有高高的围墙，正面有个大铁门，永远是用铁链锁着的，孩子们出不去，只有放学时，门卫才放不住校的小孩回家。若有住校的孩子，家长心疼，每隔几天赶集日，前来看望，带的炒肉啦，炒菜啦，用个饭盒子装着，从铁门的缝里塞进来，其状跟监狱里探视犯人也无异。小孩子凑在铁门前，开心地从父母手里接过饭盒，脸上洋溢着幸福满足的笑容，杨鑫就只有眼红羡慕的份。她也想有人来看她，然而没有人来看她。
    回不了家。
    她突然感觉到生活就像一个地狱了。
    她像是一个生活在监狱的人。囚禁她的，是一个叫做童年的东西。
    对，就是童年。
    因为童年，她要离开父母，因为童年，她要被关在这里读书，因为童年，她需要任人摆布。为什么有那么多的歌儿歌唱童年，为什么书本里有那么多的人怀念童年呢？童年就是个巨大而无形的监狱，就是一场可怕的漫无边际的囚禁。她被困在其中，无人能解救。
    何时才能长大，何时才能长大。她每天夜里都会想，她要何时、何时才能长大。
    第50章 作文
    童年。
    老师上课出的题目也叫童年。
    “童年是什么？用一个比喻句，写一篇五百字的作文。”
    杨鑫写了：“童年是个监狱。”
    语文老师当堂把她抽起来：“你怎么能这么比喻呢？你这样比喻是不对的。童年像春天, 像花朵, 童年像美丽的梦境, 你怎么能说童年像监狱？不要标新立异。”
    她默默地听着没出声, 心想，老师真虚伪。