季晓乐得轻松，只扶着姥爷坐着。
    姥爷闭着眼假寐，左手坐着季晓，右手坐着自家孙子，嘴角还是微笑着的。
    梁予衡偏头看了一下，没抽回手。
    等到动车开启时，轻轻唤了一声，老人已经又睡着了。
    季晓低头从包里翻出了毯子。
    只是这一动作，姥爷手指又收了收，生怕孙子孙女跑了一般。
    季晓抬眼，对上男生的目光。
    两人默契地一人捏了毯子一边替姥爷掖好。
    对面的阿姨瞧见了小声道：“老人真是福气，现在会陪老人出行的孩子不多啦！”
    季晓莞尔，阿姨接着道：“出去接水那小伙子，也是你们家的吧？”
    说的是季学亭。
    “嗯，是我哥。”季晓介绍。
    “哎呀，真好，一家人，真好。”不知道为何这么值得感慨，阿姨念叨了几次。
    不知是不是错觉，梁予衡觉得手指又是一紧，俯首的时候，老爷子却是熟睡中。
    其实，一切总有预兆。
    所以，当救护车的声音响彻小区的时候，秦女士几乎是瞬间从床上跳起来。
    连带着两个孩子一块儿冲出去。
    医院急救室门口等了四个人。
    梁予衡有些失神。
    早些时候季晓端了杯温水递给他，此时已经凉透。
    推进ICU插管的家属同意书是梁予衡签的字。
    男生的手指在抖，签完半天都没有动。
    秦女士追着医生咨询，重症室外等着一些憔悴的家属。
    间或有人起来问出来护士：“我们家可以进去看了吗？”
    间或也有人被领去套上全身隔离衣进去探视。
    男生一动不动杵在门口，挡着过路却浑然不觉。
    季晓心里头堵得很，过去挽住他胳膊，男生木偶一般低头。
    心疼是一种肆意放大的触觉。
    牵住他冰凉的手，季晓抬头：“我们去那边等，好不好？”
    只是离开并没有过久，后半夜的时间冰冷得仿佛失了存在的痕迹。
    男生松开扣着自己的手指，眼前隔离衣的蓝刺得眼睛疼。
    季学亭搂了搂妹妹，觉得眼睛涩得发疼。
    生离与死别。
    三个孩子在这一年终究尝尽。
    医院外边有很多一条龙的店面，24小时营业。
    秦女士去请了人。
    姥爷的遗体被推出来，停在重症室的走廊边。
    其他人的家属自觉让出位置来，比之等待多时的他们，有人顷刻崩溃。
    那是季晓第一次感受到撕心裂肺的撕扯。
    男生伏在姥爷的床边，分明眼泪无声，却揪得整个世界都变了形。
    空气压迫得人呼吸不得。
    “孩子，起来吧。”秦女士过去抓住男生。
    请来的人过去给姥爷调整了面部表情。
    季晓被季学亭抱着，瞧见老人无觉的下颌被轻轻合上。
    “哥……”
    “嗯。”
    季学亭抱紧了她：“不哭。”
    小区里支起了灵堂，第二天一早，有车辆停在了一中门口。
    有青年扶着老人进来。
    未曾合眼的少年茫然看过去，被老人一把抓住了手。
    “阿衡。”
    “……叔公。”声音挤得艰难。
    青年走过来：“阿衡，交给我吧，歇歇去。”
    男生无知无觉般，退后了一步，又重新跪下去。
    青年回头：“你是阿衡的邻居吧？谢谢，谢谢，辛苦你们了。”
    季晓点头，又摇摇头，目光落在男生的肩头，而后往上对上相框里姥爷的笑容。
    姥爷，安息吧。
    梁予衡会好起来的，会的。
    梁母也赶了回来，姥爷的后事办得稳妥。
    因为是三伏天，姥爷停棺不久就入土为安。
    整整七天，季晓不知道梁予衡睡过没有。
    相较于那夜医院里的崩塌，此时的男生已经沉静下来。
    车辆停在墓林山下，男生要求留下待一会。
    没有人敢劝他。
    季晓本是跟着季学亭往下走，到陵园门口的时候，却没上车。
    “我等等梁予衡吧。”
    边上陵园的工人正在专心刻着墓碑，生老病死在这样的地方，总显司空见惯。
    秦女士不放心，却到底还是同意了。
    不知道过了多久，男生一步一步从台阶上下来。
    夏风熏得人失了精神。
    季晓转过身，迎了上去。
    眼前出现一双白色的运动鞋，挡住了去路。
    梁予衡掀起眼皮往上，瞧见一张浸了汗水的热红的脸。
    久未出声的人轻轻笑了一下，抬头拂去她的刘海：“回去吧，中暑了快。”
    “好！”
    男生走得很慢，季晓陪在身侧。
    稍缓，男生驻足回首。
    整片的陵园，一排排，一列列，肃穆又工整。
    几近萧瑟。
    “季晓。”他淡声道，“我再也没有爷爷了。”
    好像这个世上的亲人，都不见了。
    “不会的，姥爷在呢。”
    季晓从口袋里掏出一张小小的照片来：“看，姥爷永远陪着我们呢。”
    些微卷曲的相片中，四个人挤在一起。
    老人的笑容明媚慈祥。