他指了指门边放着的，那双跑出来时没来得及换的毛拖鞋，十分认真。
    “我睡前家当都穿来了，你还要我回去？”
    秦西诀一愣，不明所以地看了眼他的熊头拖鞋。
    阮景立马后仰往毯子上耍赖地一躺，说什么也不想起来的样子。
    “分一半床给我吧。”
    话音落了，阮景没听到秦西诀说话，屋里寂静了几秒，他不由看了眼人。
    秦西诀的身影逆着烛光，姿势还保持着低头看他，像是变成了只看得出一圈毛茸茸金边轮廓的雕像。
    秦西诀才察觉失语得太久了，怕人反悔似的开口：“……我去找新的牙刷毛巾，”他顿了顿，“阿姨那边……”
    阮景一看对方没意见，立马就着他的话音拨通了电话，和林蓉说要在秦西诀家住一晚，林蓉反复交代除夕夜不要太闹腾影响别人睡觉，才答应了。
    想到一起相处的夜还长，阮景喜滋滋地望了一眼秦西诀，又想起什么，把书包拖过来，摸了半天，摸出个红包，递给秦西诀。
    阮景：“是我妈给你的。”
    林蓉前几天就拿给他了，让他找时间给秦西诀，无奈两人各自在忙，实在没机会碰到。
    秦西诀一愣，刚要推辞，阮景悠悠搬出自家妈的话：“我妈说了，大过年的，长辈赠的东西不能拒绝，这是彩头。”
    秦西诀看着阮景对自己眨了眨眼，只好拿了过来。
    秦西诀道了谢，捏着红包看了片刻，忽然开口，声音有些轻。
    “阮景，能不能……帮个忙。”
    秦西诀很少这么认真地叫他，阮景仔细看过去，秦西诀面上神色认真而严肃。
    阮景忽然觉得不好得在毯子上滚着玩儿，太吊儿郎当了，不由直起身来：“你说，不用这么客气。”
    秦西诀少见地有些迟疑：“我想看看父亲留下的遗物，你可以陪我吗？”
    阮景才知道这个请求莫名认真的原因，想必从父亲走了以后，那些东西就被放在秦西诀不敢触碰的地方，也不愿去回想。
    阮景收敛了脸上的漫不经心，他认真点点头，又怕秦西诀看不见，忙开口：“当然可以，那个……我也能看？”
    秦西诀微微弯起唇，低声：“嗯。”
    他说完，让阮景在这里等他，自己转身上去三楼了，估计去了父亲的卧室。
    阮景转身把小矮桌上的东西收拾了一番，空出了一片位置，秦西诀也带着一个盒子下来了。
    秦西诀把盒子轻轻放在桌上，跪坐下来看着它，表情温柔，似提起一个珍藏心底的柔软旧梦。
    “这个盒子是父亲送给妈妈的第一件礼物，是他亲手做的。”
    阮景仔细打量着盒子，越看越生惊艳，盒子木质温润而色深，看起来有些沉，有些年头了，却被保护得很好，没有磕碰的损坏。盒身上精细繁复的暗纹在烛光下蔓延，只是放在那里，就如同安静端坐的优雅美人。
    在通讯与生活节奏都没有那么快的年代，人们总喜欢为钟情的人花心思和时间，亲手打磨制作礼物，或者一笔一划书写一封信，把慢而悠长的时光携着心意倾注进去，让这些物品成为两人之间的每一份“值得纪念”。
    阮景看得出神，没想到秦爸爸还有这等技能，由衷赞叹：“叔叔手艺真好。”
    秦西诀也凝视了盒子很久，这是他一直挂念而不敢触碰的东西。
    他做了留下房子，自己去赚钱的艰苦决定，却一直下不了打开这个盒子的决心。
    没有人天生坚强，那段时间，他别无选择地一步步按照自己的计划行动起来，时而逼迫自己忘记痛苦，时而用痛苦逼迫自己从混沌里清醒。
    他一定要好好活下去。他也知道这段时光终会过去。
    但这个盒子关着冲垮防线的洪水，如果倾巢而出，会让他艰难铸建的坚强丢盔弃甲。
    而今晚，他想到这个盒子，心里忽然不那么害怕了。
    也许是时间过去太久了，他的盔甲比当时更加坚硬了，也许是身边这个人的存在，让他觉得是打开盒子的“最好的时候”。
    秦西诀慢慢松开紧张得握紧的手，开始拨动陈旧的密码锁，沉睡经年的锁芯在安静的屋子发出细小的声响，每一下都把两人的心弦拉紧一分。
    盒子应声而开。
    阮景屏息凑了过去，和秦西诀一起望向盒子。
    盒子里放着秦爸爸生前珍藏的一些物品，一本装满全家人的相册，女式用的饰品和一枚戒指，秦爸爸的金边眼镜，还有一封信。
    秦西诀把物品一一拿出来，每一件都看上良久，指尖触摸的仿佛是封存在物品里的那段回忆。
    最后，到了那封信。
    阮景心想这会是什么，秦爸爸给秦妈妈的情书？还是秦爸爸给秦西诀的信。
    无论哪种，阮景总觉得不好再厚着脸皮看，于是识趣地退回来了一些。
    秦西诀凝视了那封信很久，才带着郑重意味地拆开了——
    从里面拿出一张银行卡，和一张纸条。
    纸条之上，在烛光下呈现一行潦草墨色，有几道笔划微微泛光，是和秦西诀字迹有些相似的一行字——
    给儿子，如果你没有选择卖房，这是留给你的一笔钱。
    简单一句话，让阮景蓦地睁大眼，心脏剧震，一股强烈的情绪冲了上来，几欲让他眼眶一酸。