不是。洛新古将手放在他的背后，来，我们进去。
    他们走进大门, 乘电梯一路上到顶层。
    当林语站在那台巨大的望远镜前面时, 他连呼吸都变得小心。
    放在仪器栏杆上的手轻缓又温柔, 他垂下眼帘, 引得一旁天文台的工作人员一阵笑。
    没事，只要不碰镜头, 摸不坏的。
    他喜欢辽阔的世界和繁华夜空，或者换句话说，他喜欢一切能给他带来无限遐想的、未知的事物。
    前世他生活在战乱里, 整个世界弥漫的都是浮土和硝烟，他只能把自己的理想寄托于北乔制作的虚拟世界。
    上一次到天文台用望远镜观测星空, 还是他幼年的时候跟随父母一起, 排了很长的队瞧了一眼。
    再后来, 忙于学业和生活，他已经快要把埋在心底的这点小小的期待遗忘了。
    他掩住情绪，站到天文望远镜旁边。
    洛哥，现在是白天。林语说, 我调低了亮度阈值，但只能看见亮度比较高的几颗行星。
    洛新古站在他旁边, 帮忙把望远镜角度微调了一下：白天不是正好么？
    林语扭头看着洛新古, 眉头微皱。
    晚上只顾着看星星，往往会忽略了它。洛新古说，但是在白天的望远镜底下，它就是最显眼的那一个。
    林语理解了一下洛新古的意思, 蓦地目光顿住：你是说月亮？
    嗯。洛新古微笑。
    林语转身继续观测，在被降低了亮度的背景衬托下，天空中那一轮圆月逐渐清晰起来。
    静谧又温柔，虽然遥远却让人禁不住想要伸手触碰。
    它是阿尔忒弥斯，是蓬勃的生命，是希望和守护的代名词。
    它是无声的爱。
    身上衣襟微动，林语怔了怔，随即看见洛新古伸手在他星蓝色的大衣上别了一枚胸针。
    剔透浮雕在灯光下泛着莹润光泽，作为支撑的水晶骨架上刻着满天星的花纹。勾月中心藏了颗小小的珍珠，只在他低头的这个角度才能发现。
    灯光忽然被遮蔽，阴影拢下。
    他的唇角落了个偷偷的吻。
    砰咚。
    好像有什么地方被敲开了一道缝隙。
    白茶的香气从那缝隙处透入，淡淡地绕住他全身经络。
    从天文馆出来后，林语明显有些心不在焉。
    他们走在积雪半化的街道上，因寒冷而凝结的水雾随着呼吸冉冉升上天空。
    在想什么？洛新古问。
    林语整理了一下围巾，说：你知道的，我来自封锁区外，三岁那年通过基因和智商筛查被带到了学院接受教育。
    他口中说的，是前世的事。
    嗯。洛新古应了一声。
    在加入军队之前，我可以说过得顺风顺水，虽然被迫和家人分离这一点有些残忍，但我当时太小了，反而没什么感觉。林语抬头，看了眼雾朦朦的天空，就像老师形容的一样，我可能天生就是个泡实验室的材料，亲情淡薄，也没什么朋友。
    鞋子踩在雪地上发出嘎吱的声响。
    洛新古静静地聆听着。
    所以我也从来没想过，会和谁有除了工作之外的纠葛。林语将手从口袋中伸出来推了推眼镜，很快把手又缩了回去。
    片刻不到，一只温暖的手掌伸进口袋，裹住他因寒冷而略显僵硬的指尖。
    天空开始落雪，轻飘飘地，像是飞絮。
    我其实林语略微抿唇停顿，继而开口，我其实很敬佩北乔，各种意义上的敬佩。
    他是从实验室逃出来的人，从小就遭受了非人的虐待，但却从没有因为悲惨的过去就此颓废，反而很迅速地成长着，处处都透着与年龄极不相符的成熟。不论是后来主动和我合作，还是为了让洛商安好好活下去做的那些铺垫，他无一不让我震惊。
    林语长长地呼出一口气，半睁着眼眸看雾气与雪花交缠在一处。
    你也晓得，我接触的第一个实验就与北乔有关你知道后来北乔告诉了我一件什么事么？他轻轻反握住洛新古的手。
    洛新古有些意外地看向林语：什么事？
    他也曾经接受过基因和智商筛查。林语一字一句地说着，与我被送到学院不同，他因为数值超过临界点，在结果出来的当天就被密切看管起来，随后迅速转运到了实验室。
    空气在那一瞬间凝滞。
    林语扯出笑容：而我当初，离临界点就少了不到两分。
    口袋中的手略微收紧，他听到洛新古吸了口冷气。
    洛哥，差一点儿我就见不到你了。林语的声音有些颤抖。
    雪花砸落在他的眼角，像是化开一滴泪。
    脚步停下，他的身子被拉过去撞进身边人的怀里。
    洛新古的颈边透着温热的气息。
    手轻轻地拍着他的背，像是在安抚一只受伤的幼鹿。
    竟是在为这种事情分神害怕么？洛新古缓声安慰。