我太擅长这件事了。
    *
    “你还在读书？”一个三十多岁的男人问林冬笙。
    林冬笙淡道：“嗯，读大学。”
    她没问过这个男人的具体名字，跟着周围人叫他凡哥。
    他很能干，会做很多事，现在正锯木做书柜，地上全是木块和木屑，锯子长钉等工具放在一边。
    这次捐来的书很多，他打算做几个书柜放在教室后面，用来放书，方便孩子们轮流借阅看书。
    “大学我不清楚，没上过，不过这会儿学校也快期中了吧。”凡哥锯木中途休息片刻，点了根烟，“那你还在这干什么，不回去上课？”
    林冬笙不答反问：“你呢，你这年纪不该工作和成家么？”
    “我家就在这片山区。”
    凡哥笑了下：“我从这出去，又回到了这。”
    听他的叙述，林冬笙知道他没钱的时候会外出到工厂打工，攒了点钱又回到这里帮忙，教室里的桌椅都是他修好的。
    他对这片地，这的人，有着很深的感情。
    这里山丘连绵，阻碍沟通，也围着贫穷。
    快递送不进来，有人捐赠东西，凡哥开一辆破烂面包车，载两个人下山，到外面取。
    林冬笙跟着去了几次，每回都心有余悸。
    山路起伏很大，拐弯极多，透过车窗，低眼看见绿林深谷。
    路还不平，随时遇到坑洼碎石，据凡哥说，这路不知道磨烂多少个轮胎，车子走一趟，车身又被盖上一层薄薄灰沙。
    “你手怎么回事？”凡哥偶然有次瞧见她手臂上那五道伤印，还有缝针的痕迹，总体看起来不像陈年旧伤。
    “没怎么。”
    林冬笙看见一只瘦骨嶙峋脏兮兮的狸花猫，朝它招招手，它警惕地打量林冬笙一眼，跑了。
    凡哥早就习惯她这副冷淡至极的样子，要能回你两句话，还算她心情不错。
    于是他又接着说：“知道我见你的第一印象是什么吗？”
    林冬笙无所谓，连头都懒得摇。
    “我那时在想一小姑娘，怎么屁大点的年纪就一副要活不下去的样子。”
    凡哥当时发现林冬笙有意让自己对外界的反应麻木迟钝，刻意包裹自己的姿态，是躲避伤害，还是保护内心，不得而知。
    她那时全身只有消沉的死气，完全没有生的意志，要说她第二天晚上从山上跳下去，他都信。
    他遇见不少来这帮忙的志愿者，还头一次见她这样的。
    后来还是村里一个叫小莲的小女孩令她的情况有所好转。
    小莲的父亲因为贩.毒被判刑，母亲早早改嫁，断绝音讯来往，小莲和眼盲的姥姥住在破房里，每天走一两个小时的土路到学校上课。
    她有两颗牙掉了还没长好，对人总是笑容灿烂。
    林冬笙冰冷寡言，埋头做事，小朋友们更喜欢和善温柔的志愿者姐姐，只有小莲总在亲近林冬笙，笑着叫她冬笙姐姐。
    大概是小莲历经着不幸，仍然能在苦难中露出那样的笑容，那份坚强太打动人心，林冬笙被软化，也开始主动和人说话。
    凡哥抽完一根烟，意犹未尽，抽出第二根，点燃。
    注意到林冬笙的视线落在烟盒上，他抬眉，问：“会抽吗？”
    “会。”
    凡哥见过的人多，倒也没觉得有什么好意外的，“想抽么？”
    林冬笙移开目光，平淡道：“不抽了。”
    凡哥深深地看她一眼，嘴角咧开的弧度渐收。
    会抽，但是不想抽了，其中发生的故事恐怕不方便再问。
    *
    花了两天时间做好木书柜，看起来粗糙，但做工扎实，分别立在各个教室后面，林冬笙和其他志愿者将书本整理放置，并贴上爱护书籍的提示标语。
    教室前面有一块空地，说是操场，其实什么事儿都在这进行，比如学校包孩子们的午餐，中午也是在这发餐，馒头稀粥，咸菜鸡蛋，肉末青菜或者肉末豆腐，简单地搭配为一顿。
    由老师或志愿者分发。
    这天小莲领到自己的午饭，端回教室座位，闷头慢吞吞吃着。
    林冬笙帮忙盛完饭回来，见她情绪不太对，便问：“怎么了？”
    “冬笙姐姐……”
    “凡叔叔说你过两天就要走了，是真的吗？”
    看到清澈眼眸里的期待和难过，林冬笙有点不舍，令她有一瞬间的犹豫。
    但理性告诉她，哄骗小孩是最逊的事情，她稍稍点头，“嗯。”
    小莲脸上没了那红扑扑的笑容，取而代之的是通红的眼眶。
    她低下头，揉揉眼睛，继续埋头吃饭。
    林冬笙叹息一声，抬手摸摸她的脑袋。
    下一秒。
    小女孩的眼泪掉入碗中。
    “如果……如果你是我姐姐就好了……”小莲哽咽道，“但是你做我姐姐就会和我一样，很辛苦，比我更累，所以还是不要了。”
    有时小孩懂的比大人想象中的还要多，可越在本该天真无邪的年纪懂事，越让人心疼。
    什么语言安慰在这时候都显得苍白。
    林冬笙伸手抱住她稚小的身体。
    “谢谢你，真的。”
    冷漠消融，话音里是林冬笙自己都没注意到的温柔。
    她由衷感谢这大半年，小女孩毫不吝惜的笑容和给予的温暖。