林明晚家里，至少还有一个家庭成员，而且应该是爸爸，小概率是哥哥/爷爷：
    玄关门口，整齐的摆放着两双大小款式相同的男式棉拖。
    旁边，是与棉拖尺码相近的男式皮鞋，擦得铮亮，没下过地一样。
    皮鞋旁，是一双均码的橡胶工靴。湿漉漉的，似乎刚洗过，应该是最近做过脏活儿。
    女孩家里似乎还养狗，而且是大型犬：玄关后的衣架底部，扣着一串很粗壮的皮革混铁链。铁链不远处，是一个狗食盆。
    这狗应该挺听话的，食盆不新了，可一点啃噬痕迹都没有，保养的很好。
    像是印证白岐玉的猜测，突然，屋内传来了含糊不清的叫声。
    低沉、模糊，又有力，明显是大型狗在叫。
    只不过，这只狗的叫声挺奇葩的，听起来不是标准的“汪”或者“嗷”，而是“啊，啊”的，那种中年男人的破锣似的嗓门儿，让白岐玉想起一只网红狗，叫起来像青蛙，更奇葩。
    不知为何，狗叫声响起的一瞬间，林明晚浑身肉眼可见的紧绷起来。
    她握住门把手的手一瞬收紧，似乎下一刻就会关门。
    白岐玉赶紧说：“养狗了是吧？”
    林明晚僵硬的“嗯”了一声。
    “养狗挺好……你家狗，呃，听着挺有精神的。”
    “嗯。”
    二人紧绷的对视了一会儿，林明晚突然笑了。
    她明明挺漂亮，笑起来却一点也不好看，甚至可以说丑。白岐玉忍不住盯着看了一会儿，猜测可能是骨相问题。
    “……不好意思，我一开始以为你们是来找事儿的。”林明晚解释道，“我家养狗，你也听见了，动静还不小。”
    “401经常上门找事，说他女朋友怕狗，要我把狗扔了……因为你刚才看着挺诡异的，我差点把你也当成那种人了。”
    原来是这样。
    白岐玉稍一思索，便恍然大悟：换位思考，如果他是这个女高中生，遇到不讲理的男邻居，也会对其他男邻居产生戒备。
    “辛苦你了，不是所有人都有同理心的，”白岐玉温和地说，“讲道理不通的话，你下次可以报警，或者喊胡叔来调节。……或者，少让你的狗发出声音？”
    “嗯。我会考虑。”林明晚含糊的应了一声，突然后退了一步。
    这是邀请他们进家做客了。
    招呼二人在皮沙发上坐下，林明晚去厨房找饮料。
    正如白岐玉的猜测，林明晚说，她和爸爸住在一起，母亲过世很久了。
    趁机，白岐玉打量了一番四周。
    水泥墙，裂纹蔓延的地砖，木质老家具，处处诉说着年代感。
    只有电视机是新换的，很新的65寸大彩电，柜子里码着一堆游戏光碟，角落有一个足球，和一双很旧的钉鞋。
    客厅外所有的房间都关着门，估计是怕狗到处乱跑、搞破坏。
    “可乐？”
    “好的，谢谢。”
    “你那个朋友呢？”
    “他……给他淡盐水就好了。”
    林明晚扔了一罐可乐过来：“我以为喝白开水就很酷了，现在对酷的要求已经上升到淡盐水了？”
    这个问题白岐玉也吐槽过。
    他笑着睨了一眼霍传山：“他是大学教授，高知分子么，在养生方面很讲究的。”
    闻言，林明晚露出一个很古怪的笑：“教授？什么方向的啊？”
    “历史。”霍传山温和地说，“你喜欢历史吗？”
    “我学理的，你说呢。”
    霍传山失笑：“可惜了，我私以为，历史是一门很有韵味的学科。”
    “倒也不是不喜欢历史，”林明晚端了一杯淡盐水给他，“我记性差，背不过。所以没什么好感官。”
    霍传山不赞同的摇头：“学历史从来不该靠‘记’。”
    “那该靠什么？”
    “语言。”男人低沉磁性的声音若上好的大提琴。
    “语言是包涵力量的，只有掌控语言，才能从根本上掌控历史。它们不单是表达，而是一串事实的载体与刻印。过去、现在、未来，语言控制走向与意识的流动……”
    “漫无目的的语言毫无用处。”林明晚反驳，“无法被表达、传承、理解的语言只有破坏性。”
    白岐玉不解道：“掌控语言也并没有太大意义吧？你们不关心接受与否的问题吗？”
    “偷换概念。”林明晚思维清晰，“你在说‘传播’，我们在说‘掌控’。媒介诚然重要，却也没有那么重要。有些时候，掌控是最终手段，传播只是可有可无的附加选项。”
    “举个例子，人说‘死蚂蚁’，并在三维世界碾死二维的蚂蚁，蚂蚁是否知道这点重要吗？”
    “对人来说不重要，对蚂蚁来说重要。”白岐玉摇头，“除了这个例子以外，大多数我们终将面临的事实，带入的，都该是蚂蚁的地位。”
    林明晚不作声了，只是静静地盯着白岐玉过于白皙的面庞。
    许久，她笑了起来：“就算你能有这种自觉，可被伤害的真正的蚂蚁呢？他们甚至没有带入的权力，在理解‘死蚂蚁’这个语言的一瞬，灾难便降临了。”
    白岐玉还想继续说什么，出声前，一个剧烈的怪音响起。
    像濒死的人倒吸冷气，或者死者在用不该被使用的器官发声，那是一种亵\渎常理的恶心声音。
    “嗬——”
    “嗬……呼呃……”
    声音似乎来自厨房旁，上锁的门。
    那是一扇非常老旧的铁门，密密麻麻的钉着铁钉。
    正中一扇漆黑的铁质小窗，却不是开在上方，而是开在中央的。
    像旧世纪城堡的地下室里，对佣人们施加私刑的那种牢门。
    “什么声音？”白岐玉有些不安，“那个房间里有什么……”
    这样一扇与温馨的家格格不入的门是很突兀的，可那片角落昏暗，又有立式衣架层叠的衣物挡着，白岐玉竟一直没发现。
    “能有什么？我家的狗呗。”林明晚面无表情的说，“你刚才不也听到了么，我家的狗叫声很奇怪。”
    白岐玉不确定的看向女孩，后者一副极其平静、习以为常的模样。
    “霍哥，你也听到了吧，那……”
    还未等他说完，短暂停歇的怪音，继续开始发难。
    并伴随着剧烈的砸门。
    “哐”，“哐”……那力度大到铁门疯狂震颤起来，每一下都砸的地面都为之震动。
    铁门开始变形、扭曲，像是千万只手、千万个怨念之魂试图冲破桎梏，发出不堪重负的“咯吱”声。
    “嗬……嗬啊啊啊啊啊！！！”
    白岐玉抑制不住的尖叫起来：“这是什么鬼东西！不是，你们都不觉得不正常吗！”
    霍传山一把把白岐玉揽进怀里，沉声向林明晚：“门后面到底是什么？”
    “狗。”
    “怎么可能是狗！”
    白岐玉恐惧的抓住霍传山的袖子：“霍哥，报警！快报警！那可能是个人，不不，可能是好几个人，成千上百个人！对……302里的人山人海不是幻觉，是真的，是真的！！”
    “如果不想我们报警，”霍传山厉声说，“就打开门让我们看看！”
    “……你确定？”
    霍传山态度强硬：“打开！”
    砸门声、低低的嘶吼声一刻不停，仿佛聚集了整个筒子楼的恶与污秽，折磨人的理智。
    在这片混乱无序中，林明晚神情不明的看了霍传山一会儿，一言不发的起身了。
    她绕过沙发，绕过埋在霍传山怀中颤抖的白岐玉，绕过茶几，抄起墙角的一支棒球棍。
    无比平静的走到正在剧烈震颤的，似乎下一秒就要爆裂开来的铁门前。
    然后，她打开铁门——
    一团漆黑的，浑身上下覆盖着蓬乱毛发的巨物，自阴影中咆哮扑来！
    那是一个怎样恶心的存在呢，它是肉瘤，或者说肉瘤包裹在黏糊糊的毛发里。
    它分明没有发声器官，却似乎拥有一张尖利狰狞的嘴。
    它是臃肿、肿胀的，却仍存在四肢，那种短小、崎岖，肉芽一样的四肢。
    在白岐玉痛击到大脑空白的恐惧里，林明晚无比平静的拎起棒球棍，然后，狠狠地朝那团“肉瘤”砸去。
    梆——
    一击落地。
    白岐玉从指缝中望去，惊惧的看到：
    那似乎是个……人？
    一个极端肥胖的，四肢的肥肉与肥肉几近贴合在一起，浑身长着浓密毛发的，人？
    过度生长的毛发、脂肪、皮肤，让他的骨无法支撑，变成了这副臃肿恶心的肉山。
    “霍哥……”他颤抖的喃喃， “你看，你看啊……那是人对吧，是个人对吧！”
    霍传山紧紧抱着他，一只手抚摸着他的头发，另一只手拍着他的背，好让他放松。
    闻言，霍传山抬眸看去，语气却俨然是松了一口气的。
    “不是啊，”他沉稳的安慰道，“林明晚没有骗我们，真的只是一只狗而已。”